威廉·布莱克
William Blake
代表作品：
艺术家名：威廉·布莱克（William Blake）
生卒日期： 1757年11月28日 - 1827年8月12日
国籍：英国
威廉·布莱克的全部作品（142）
威廉·布莱克（William Blake），英国诗人、画家和和版画家。
布莱克在他有生之年基本上没有被人认识，现在他被认为是浪漫主义时期诗歌和视觉艺术史上的一个开创性人物。
21世纪的评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）评论他是“英国有史以来最伟大的艺术家”。2002年，布莱克在英国广播公司对100位最伟大的英国人进行的民意调查中名列第38位。他在伦敦住了一辈子，除了在费尔法姆住了三年外，还创作了一部丰富多彩的象征性作品，其中包含了“上帝的身体”或“人类存在本身”的想象。
尽管布莱克因其独特的观点而被同时代的人认为是疯了，但他的表现力和创造力，以及作品中的哲学和神秘的潜流，却受到后来批评家的高度评价。他的绘画和诗歌被描述为浪漫主义运动的一部分和“前浪漫主义”。布莱克是一位忠诚的基督教徒，对英国国教怀有敌意（事实上，对几乎所有形式的有组织宗教都怀有敌意），他深受法国和美国革命理想和野心的影响。尽管后来他拒绝了许多这些政治信仰，但他与政治活动家托马斯·潘恩（ Thomas Paine）保持着亲密的关系。他也受到伊曼纽尔·斯威登堡（ Emanuel Swedenborg）等思想家的影响。尽管有这些已知的影响，布莱克作品的独特性使他很难归类。19世纪的学者威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti）将他描述为一个“光荣的杰出人物”，并且“一个不会被前辈所阻止的人，不会与当代人并驾齐驱，也不会被已知或容易猜测的继任者所取代”。
早期生活
威廉·布莱克于1757年11月28日出生于伦敦索霍区布罗德街28号（现布罗德威克街）。他是七个孩子中的第三个，其中两个夭折。布莱克的父亲詹姆斯是一名袜匠，他上学的时间只够学习阅读和写作，十岁就离开了学校，在家里接受母亲凯瑟琳·布莱克（Catherine Blake）的教育。尽管布莱克夫妇是英国持不同政见者，威廉还是于12月11日在伦敦皮卡迪利（Piccadilly）的圣詹姆斯教堂接受了洗礼。《圣经》早期对布莱克产生了深远的影响，并在他的一生中一直是灵感的源泉。
布莱克开始临摹他父亲为他购买的希腊古董的画作，这种做法比实际绘画更受欢迎。在这些绘画中，布莱克通过拉斐尔、米开朗基罗、马丁·范·海姆斯凯克和阿尔布雷希特·丢勒的作品首次接触到古典形式。詹姆斯和凯瑟琳能够为年轻的威廉购买的印刷品和装订书籍的数量表明，布莱克夫妇至少在一段时间内还比较富裕。威廉十岁的时候，他的父母对他任性的性格已经足够了解了，所以他没有被送到学校，而是在海滨的帕斯画校上了绘画课。在这一时期，布莱克对诗歌进行了探索，他的早期作品展示了对本·琼森（Ben Jonson）、埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）和《诗篇》（Psalms）的认识。
学徒制
1772年8月4日，布莱克与大皇后街的雕刻师詹姆斯·巴西尔（James Basire）以52.10英镑的价格成为学徒，为期七年。在21岁的学期结束时，他成为了一名专业的雕刻师。在布莱克的学徒期，两人之间没有任何严重分歧或冲突的记录，但彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的传记指出，布莱克后来将巴西尔的名字添加到艺术对手名单中，然后将其划掉。除此之外，与浮华的点画或中音风格相比，巴塞尔的线条雕刻风格在当时被认为是过时的。据推测，布莱克以这种过时的形式进行的指导可能对他今后获得工作或认可有害。
两年后，巴兹尔派他的徒弟复制伦敦哥特式教堂的图像（也许是为了解决布莱克和他的徒弟詹姆斯·帕克之间的争吵）。他在威斯敏斯特大教堂的经历有助于形成他的艺术风格和思想。他那个时代的修道院装饰着盔甲、彩绘的葬礼肖像和五颜六色的蜡像。阿克罗伊德指出，“……最直接的可能是褪色的亮度和颜色”。这种对哥特式（他认为是“活生生的形式”）的仔细研究在他的风格中留下了清晰的痕迹。布莱克在修道院里画素描的漫长下午，偶尔会被允许进入修道院的威斯敏斯特学校的男孩打断。他们取笑他，其中一人折磨他，以致布莱克将男孩从脚手架上打倒在地，“他以惊人的暴力摔倒在地上”。布莱克向院长投诉后，男生的特权被取消了。布莱克声称他在修道院里经历了幻觉。他看见基督和他的使徒，以及一大队僧侣和牧师，并听到他们的圣歌。
皇家学院
1779年10月8日，布莱克成为皇家学院（ Royal Academy）的一名学生，该学院位于斯特兰德附近的老萨默塞特宫。虽然他不需要支付任何费用，但六年期间需要自己提供材料。在那里，他反抗了鲁本斯等画家风格，鲁本斯受到了该校第一任校长约书亚·雷诺兹的拥护。随着时间的推移，布莱克开始厌恶雷诺兹对艺术的态度，特别是他对“一般真理”和“一般美”的追求。雷诺兹在他的论述中写道，“对抽象的倾向，对概括和分类，是人类心灵的伟大荣耀”。布莱克在其个人著作的边缘回答说，“概括就是白痴，具体化单独优点的区分”。布莱克也不喜欢雷诺兹表面上的谦逊，他认为这是一种虚伪。与雷诺兹的时尚油画相比，布莱克更喜欢他早期影响的古典精确，米开朗基罗和拉斐尔。
布莱克在皇家学院的第一年成为约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）、托马斯·斯托哈德（ Thomas Stothard）和乔治·坎伯兰（George Cumberland）的朋友。他们有着激进的观点，
戈登暴动
布莱克的第一位传记作家亚历山大·吉尔克里斯特（Alexander Gilchrist）记录说，1780年6月，布莱克正走向位于大皇后街（Great Queen Street）的巴兹尔（Basire）商店时，被一伙横冲直撞纽盖特监狱的暴徒卷走。暴徒用铁锹和镐袭击监狱大门，纵火焚烧大楼，释放了里面的囚犯。据报道，布莱克在袭击中是暴徒中的头号人物。这场暴乱是为了回应议会撤销对罗马天主教制裁的法案，后来被称为戈登暴乱，并引发了乔治三世政府的一系列立法，并建立了第一支警察部队。
生涯
婚姻
1782年8月18日，布莱克在巴特西的圣玛丽教堂娶l了比他小五岁的凯瑟琳（Catherine Boucher）。凯瑟琳是个文盲，布莱克除了教凯瑟琳读书写字外，还把她训练成一名雕刻师。在他的一生中，她是一个无价的帮助，帮助印刷泥金装饰手抄本，并在无数的不幸中保持他的精神。
布莱克的第一本诗集《诗意素描》（ Poetical Sketches）于1783年左右出版。父亲去世后，布莱克和前学徒詹姆斯·帕克（James Parker）于1784年开了一家印刷店，并开始与激进出版商约瑟夫·约翰逊合作（Joseph Johnson）。约翰逊的家是当时一些主要的英国知识分子持不同政见者的聚会场所：神学家和科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）、哲学家理查德·普莱斯（Richard Price）、艺术家亨利·菲斯利、早期女权主义者玛丽·沃尔斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和英国革命家托马斯·潘恩（Thomas Paine）。布莱克和威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、威廉·戈德温（William Godwin）一样，对法国和美国的革命寄予厚望，戴着弗里吉亚式的帽子声援法国革命者，但对罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的崛起和法国的恐怖统治感到绝望。1784年，布莱克创作了《月亮上的一个岛》（An Island in the Moon）。
布莱克为玛丽·沃斯通克拉夫特的《真实生活中的原始故事》（ Original Stories from Real Life，1791年第二版）配插图。他们似乎在两性平等和婚姻制度方面有一些共同的观点，但没有证据证明他们见过面。在1793年的《阿尔比恩的女儿们的愿景》中，《《阿尔比恩的女儿们的愿景》的卷首画》，布莱克谴责了强迫贞节和没有爱情的婚姻的残酷荒谬，并捍卫了女性实现自我的权利。
从1790年到1800年，威廉·布莱克住在伦敦北兰贝斯，在赫拉克勒斯路的13座赫拉克勒斯大厦。这处房产于1918年被拆除，但现在已用牌匾标出。滑铁卢车站附近的铁路隧道里有70幅马赛克图案纪念布莱克。这些马赛克大部分都是从布莱克的书籍、《纯真与经验之歌》（The Songs of Innocence and of Experience）、《天堂与地狱的结合》（The Marriage of Heaven and Hell）以及《预言书》（prophetic books）。
浮雕蚀刻
1788年，31岁的布莱克尝试了浮雕蚀刻，他用这种方法创作了他的大部分书籍、绘画、小册子和诗歌。这一过程也被称为照明印刷，而成品则被称为照明书籍或印刷品。照明印刷包括用钢笔和刷子在铜板上用耐酸介质书写诗歌文本。插图可能会出现在文字旁边，就像早期被照亮的手稿一样。然后，他在酸中蚀刻这些铜板，以溶解未经处理的铜，并使图案处于浮雕状态（因此得名）。
这是一种与通常的蚀刻方法相反的方法，在这种方法中，设计的线条暴露在酸中，而印版是用凹版方法印刷的。浮雕蚀刻（布莱克在《亚伯的幽灵》中称之为“刻板印象”）旨在作为一种比凹版印刷更快地制作其照明书籍的手段。刻板印象是1725年发明的一种工艺，包括用木雕制作金属铸件，但如上所述，布莱克的创新非常不同。用这些印版印刷的书页用水彩手工着色，并缝合在一起形成一卷。布莱克的大部分著名作品都使用了照明印刷，包括《纯真与经验之歌》（ Songs of Innocence and of Experience）、《塞尔之书》（The Book of Thel）、《天堂与地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell ）和《耶路撒冷》（Jerusalem）。
版画
虽然布莱克以浮雕蚀刻而闻名，但他的商业作品主要包括凹版雕刻，这是18世纪的标准雕刻工艺，艺术家在铜板上雕刻一个图像，这是一个复杂而艰苦的过程，需要数月或数年才能完成，但作为布莱克的同代人，约翰·博伊德尔（John Boydell）意识到，这样的雕刻提供了一个“与商业缺失的环节”，使艺术家能够与大众观众建立联系，并在18世纪末成为一项极其重要的活动。
《非洲和美国支持的欧洲》（Europe Supported by Africa and America）是布莱克在亚利桑那大学美术馆收藏的版画。这幅版画是为布莱克的朋友约翰·加布里埃尔·斯蒂德曼（John Gabriel Stedman）写的一本书而刻的，书名为《五年远征苏里南反抗黑人的故事》（The Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam，1796）。它描绘了三个迷人的女人互相拥抱。当贫瘠的土地在他们脚下绽放时，黑人非洲和白人欧洲以平等的姿态手牵手。欧洲戴着一串珍珠，而她的非洲和美国姐妹则戴着奴隶手镯。一些学者推测，手镯代表着非洲和美洲奴隶制的“历史事实”，而握手指的是斯蒂德曼的“热切愿望”：“我们只是颜色不同，但肯定都是由同一只手创造的。”其他人则说，这“表达了当时人们对肤色和奴隶制问题的看法，以及布莱克的作品所反映的观点”。
布莱克在他自己的作品中使用了凹版雕刻，例如在他去世前完成的《约伯记插图》（ Illustrations of the Book of Job）。 大多数批评性工作都集中在布莱克的浮雕蚀刻技术上，因为这是他艺术中最具创新性的方面，但 2009 年的一项研究引起了对布莱克幸存版画的关注，包括《约伯记》中的版画：它们表明他经常使用 一种被称为“repoussage”的技术，一种通过敲击板的背面敲击错误来消除错误的方法。 这种技术是当时雕刻工作的典型技术，与布莱克为浮雕蚀刻所采用的更快、更流畅的在板上绘图的方式大不相同，并说明了为什么雕刻需要这么长时间才能完成。
晚年
布莱克与凯瑟琳的婚姻一直很亲密，直到他去世。 布莱克教凯瑟琳写作，她帮助他为他的印刷诗着色。 吉尔克里斯特指的是婚姻初期的“暴风雨时期”。 一些传记作者认为布莱克试图按照瑞典堡协会更激进的分支的信仰将妃子带入婚床，但其他学者将这些理论视为猜想。 在他的字典中，塞缪尔·福斯特·达蒙暗示凯瑟琳可能有一个死产的女儿，而《塞尔之书》（The Book of Thel）就是一首挽歌。 这就是他如何合理化这本书不寻常的结局，但指出他是在推测。
返回伦敦
布莱克于1804年回到伦敦，开始创作和阐释他最雄心勃勃的作品《耶路撒冷》（Jerusalem，1804-1802）。在构思了在乔叟的《坎特伯雷故事集》（ Canterbury Tales）中刻画人物的想法后，布莱克找到了商人罗伯特·克罗梅克（Robert Cromek），希望推销一幅雕刻画。知道布莱克太古怪而无法创作出一部受欢迎的作品，克罗梅克立即委托布莱克的朋友托马斯·斯托哈德（Thomas Stothard）来执行这一概念。布莱克得知自己被骗后，便与斯托哈德断绝了联系。他在他兄弟位于索霍区布罗德街27号的服装店设立了一个独立的展览。他自己的作品《坎特伯雷的插图》（Canterbury illustration）与其他作品一起被命名为《坎特伯雷朝圣者》（The Canterbury Pilgrims）。因此，他撰写了他的描述性目录（1809年），其中包含安东尼·布朗特（Anthony Blunt）所称的对乔叟的“卓越分析”，并经常被选为乔叟批评的经典。它还包含了他其他绘画的详细说明。这次展览的出席率很低，蛋彩和水彩画都不卖。它唯一的评论，在《考官》（The Examiner）中，是敌意的。
同样是在这个时候（大约1808年），布莱克在约书亚·雷诺兹爵士的论述中进行了一系列广泛的辩论性注解，有力地表达了他对艺术的看法，谴责皇家学院是一个骗局，并宣称，“一概而论就是一个白痴”（To Generalize is to be an Idiot）。
1818年，乔治·坎伯兰（George Cumberland）的儿子把他介绍给一位名叫约翰·林内尔的年轻艺术家。通过林内尔，他认识了塞缪尔·帕尔默，他属于一个自称肖勒姆古人（ Shoreham Ancients）的艺术家团体。该团体与布莱克一样，拒绝接受现代潮流，相信一个精神和艺术的新时代。65岁时，布莱克开始为《约伯记》创作插图。后来，约翰·罗斯金将布莱克与伦勃朗相提并论，沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）也很欣赏这本书。沃恩·威廉姆斯的芭蕾作品《工作：跳舞的面具》（Job: A Masque for Dancing）选自一些插图。
在后来的生活中，布莱克开始向托马斯·巴特斯（Thomas Butts）出售大量他的作品，特别是他的《圣经》插图。托马斯·巴特斯是一位赞助人，他认为布莱克与其说是一位作品具有艺术价值的人，不如说是一位朋友，这是布莱克一生中持有的典型观点。
1826年，但丁《神曲》（Divine Comedy）委员会通过林内尔委托布莱克创作一系列版画。1827年布莱克的去世缩短了这项事业，只完成了少数几幅水彩画，只有七幅版画达到了校样形式。尽管如此，他们还是赢得了赞誉：
但丁的水彩画是布莱克最富有的成就之一，他完全致力于阐释如此复杂的一首诗。对水彩画的掌握达到了比以前更高的水平，并在区分诗中三种存在状态的气氛方面发挥了非凡的作用。
由于该项目从未完成，布莱克的意图可能会被掩盖。一些指标强化了布莱克的插图整体与所附文字有争议的印象：在荷马背着剑和他的同伴，布莱克指出，“但丁斯喜剧中的每一件事都表明，他为了暴虐的目的而制作了这个世界是万物的基础和自然女神，而不是圣灵。”布莱克似乎不同意但丁对古希腊诗歌作品的钦佩，也不同意但丁在地狱中分配惩罚时明显的欢欣鼓舞（如诗篇的冷酷幽默所证明的那样）。
同时，布莱克也认同但丁对唯物主义和权力的腐败本质的不信任，并且显然很享受用图像来表现但丁作品的氛围和意象的机会。尽管他似乎快要死了，但布莱克的主要关注点是他对但丁的《地狱》插图的狂热创作。据说他用他所拥有的最后一个先令在铅笔上继续素描。
最后几年
1825年开始，布莱克陷入疾病的折磨，之后，他决意要在死去之前完成为但丁神曲的插图工作，但是直到死去，他也未能完成这一浩大的工程。
布莱克的最后几年是在海滨的喷泉苑度过的（该房产在19世纪80年代萨伏伊酒店建成时被拆除）。在他去世的那天（1827年8月12日），布莱克坚持不懈地创作他的但丁系列。据报道，最终，他停止了工作，转向躺在床边流泪的妻子。据说布莱克看到她哭了，“凯特，别动！保持原样——我会画你的肖像——因为你曾经是我的天使。”完成了这幅画像（现已遗失），布莱克放下工具，开始唱赞美诗和诗句。那天晚上六点钟，布莱克向妻子保证他将永远和她在一起，然后去世了。吉尔克里斯特报告说，房子里有一个女房客，在他死后在场，说：“我不是死于一个男人，而是死于一个受祝福的天使。”
乔治·里士满（George Richmond）在给塞缪尔·帕尔默（ Samuel Palmer）的信中对布莱克的死作了如下描述：
他死了……以最光荣的方式。他说他要去一个他一生都想去的国家，并表示自己很高兴，希望通过耶稣基督获得救赎——就在他临死前，他的面容变得容光焕发。他的眼睛明亮起来，他突然唱出了他在天堂看到的东西。
凯瑟琳用林内尔借给她的钱为布莱克的葬礼买单。布莱克的尸体在他去世五天后，也就是他45周年结婚纪念日的前夕，被埋葬在今天的伦敦伊斯灵顿区本希尔菲尔德的异见者墓地，与其他人共享一块墓地。他父母的尸体被埋葬在同一个墓地里。出席仪式的有凯瑟琳、爱德华·卡尔弗特、乔治·里士满、弗雷德里克·塔瑟姆和约翰·林内尔。布莱克死后，凯瑟琳作为一名管家搬进了塔瑟姆的房子。她相信布莱克的灵魂会定期拜访她。她继续出售他的照明作品和绘画，但在没有事先“咨询布莱克先生”的情况下，没有进行任何商业交易。1831年10月，在她去世的那天，她和丈夫一样平静愉快，对他喊道：“好像他只是在隔壁房间里，说她要来找他，时间不长了”。
布莱克去世后，长期相识的弗雷德里克·塔瑟姆（Frederick Tatham）买下了布莱克的作品，并继续出售。塔塔姆后来加入了原教旨主义的欧文派教会，并在该教会保守派成员的影响下焚烧了他认为是异端的手稿。被销毁的手稿的确切数量不得而知，但在他去世前不久，布莱克告诉一位朋友，他写了“二十部与麦克白一样长的悲剧”，没有一部幸存下来。另一位熟人威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti）也焚烧了布莱克认为质量不高的作品，而约翰·林内尔（John Linnell）则从布莱克的一些绘画作品中抹去了性意象。同时，一些不打算出版的作品被朋友们保存了下来，比如他的笔记本和月球上的一个岛屿。
布莱克的坟墓用两块石头来纪念。第一块是一块石头，上面写着“1757-1827年间诗人兼画家威廉·布莱克及其妻子凯瑟琳·索菲亚1762-1831的遗骸就在附近”。纪念石距离实际坟墓约20米（66英尺），直到2018年8月12日才进行标记。自1965年以来的许多年里，威廉·布莱克坟墓的确切位置一直被遗忘。该地区在第二次世界大战中遭到破坏，墓碑被移走，一个花园被建造。2011年，纪念石被列为二级结构，表明埋葬地点“附近”。经过14年的调查工作，一对葡萄牙夫妇卡罗尔和路易斯·加里多重新发现了确切的埋葬地点，布莱克协会组织了一块永久纪念板，并于2018年8月12日在该遗址举行的公开仪式上揭幕。这块新石头上刻着“1757年至1827年，威廉·布莱克（William Blake）躺在这里，诗人、艺术家、先知”（Prophet），这是他的诗《耶路撒冷》中的一首诗。
布莱克宗教艺术奖于1949年在澳大利亚为纪念他而设立。1957年，在威斯敏斯特大教堂建立了布莱克夫妇的纪念碑。另一座纪念碑位于皮卡迪利的圣詹姆斯教堂，他在那里受洗。
在布莱克去世时，他只卖出了不到30本《纯真与经验之歌》。
意见
政治
布莱克并不活跃于任何成熟的政党。正如大卫·埃尔德曼（David Erdman）的主要研究《布莱克：反对帝国的先知：诗人对他所处时代的历史的诠释》（ Blake: Prophet Against Empire: A Poet's Interpretation of the History of His Own Times）中所记载的那样，他的诗歌始终体现了一种反抗阶级权力滥用的态度。布莱克担心毫无意义的战争和工业革命的破坏性影响。他的许多诗歌都以象征性的寓言叙述了法国和美国革命的影响。埃尔德曼声称布莱克对冲突的政治结果大失所望，认为冲突只是用不负责任的重商主义取代了君主制。埃尔德曼还指出，布莱克强烈反对奴隶制，并认为他的一些诗歌，主要读作“自由之爱”，其反奴隶制的含义有所改变。彼得·马歇尔（Peter Marshall，1988）的《威廉·布莱克：梦幻无政府主义者》（William Blake:Visionary Anarchist）是一项最近的研究，该研究将布莱克及其同时代的威廉·戈德温（William Godwin）归类为现代无政府主义的先驱。英国马克思主义历史学家E.P.汤普森（ E. P. Thompson）最后完成的著作《野兽的见证：威廉·布莱克和道德法则》（Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law，1993年）声称，他受到了英国内战期间最激进的君主反对者思想中的持不同政见的宗教思想的启发。
观点的发展
因为布莱克后期的诗歌包含了一个带有复杂象征意义的私人神话，所以他后期的作品比他早期更容易理解的作品出版得少。帕蒂·史密斯（Patti Smith）编辑的《布莱克的经典选集》主要关注早期作品，D.G.吉勒姆（D.G.Gillham）的《威廉·布莱克》（William Blake）等许多批判性研究也是如此。
早期的作品主要是叛逆性质的，可以被视为对教条宗教的抗议，尤其是在《天堂与地狱的婚姻》中，其中以“魔鬼”为代表的人物实际上是一个反抗冒名顶替极权神灵的英雄。在后来的作品中，如《弥尔顿》和《耶路撒冷》，布莱克塑造了一种独特的人性观，这种人性通过自我牺牲和宽恕得到救赎，同时保留了他早期对传统宗教僵化病态的专制主义的消极态度。并非所有布莱克的读者都同意布莱克早期和后期作品之间存在着多大的连续性。
精神分析学家琼·辛格（June Singer）写道，布莱克的晚期作品展示了他早期作品中首次引入的思想的发展，即实现个人身心完整的人道主义目标。她的布莱克研究扩展版《邪恶的圣经》的最后一部分表明，后来的作品是《天堂与地狱的婚姻》中承诺的“地狱的圣经”。关于布莱克的最后一首诗《耶路撒冷》，她写道：“在天堂和地狱的婚姻中，人身上神圣的承诺终于实现了。”
约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry）注意到婚姻和后期作品之间的不连续性，早期的布莱克关注的是“能量和理性之间纯粹的消极对立”，而后期的布莱克则强调自我牺牲和宽恕是通向内在完整的道路。这种对天堂和地狱婚姻的更尖锐的二元论的放弃，尤其是在后期作品中对尤里森性格的人性化的证明。默里将后来的布莱克描述为找到了“相互理解”和“相互原谅”。
宗教观
虽然布莱克对传统宗教的攻击在他那个时代是令人震惊的，但他对宗教信仰的拒绝并不是对宗教本身的拒绝。他的正统观点在《天堂与地狱的联姻》中很明显。其中，布莱克列举了几条地狱箴言，其中包括：
监狱是用法律的石头建造的，妓院是用宗教的砖块建造的。
正如毛毛虫选择最美丽的叶子在上面产卵一样，牧师也诅咒最美丽的欢乐。
在《永恒的福音》中，布莱克并没有将耶稣描述为哲学家或传统的弥赛亚人物，而是将耶稣描述为一个极富创造力的存在，超越了教条、逻辑甚至道德：
如果他是敌基督爬行耶稣，
他会做任何事情来取悦我们：
偷偷溜进犹太教堂
而不是我们像狗一样的长老和牧师，
但谦卑如羔羊或驴子，
自己听从该亚法。
上帝不希望人谦卑自己
对布莱克来说，耶稣象征着神性与人性之间的重要关系和统一：“所有人最初都有一种语言和一种宗教：这是耶稣的宗教，永恒的福音。古代传讲耶稣的福音。”
布莱克设计了自己的神话，主要出现在他的预言书中。其中他描述了许多人物，包括“Urizen”、“Enitharmon”、“Bromion”和“Luvah”。他的神话似乎以圣经以及希腊和北欧神话为基础，并且伴随着他关于永恒福音的想法。
“我必须创造一个系统，否则就会被另一个人奴役。我不会推理和比较，我的工作就是创造。”
布莱克对正统基督教最强烈的反对意见之一是，他认为它鼓励了对自然欲望的压制，并阻碍了世俗的快乐。在《最后审判的愿景》（A Vision of the Last Judgement）中，布莱克说：
人们进入天堂不是因为他们抑制和控制了他们的激情或没有激情，而是因为他们已经培养了他们的理解。天堂的宝藏不是激情的否定，而是智慧的现实，所有的激情在永恒的荣耀中都不受抑制地从中散发出来。
他在《天堂与地狱的联姻》（The Marriage of Heaven and Hell）中关于宗教的话：
所有圣经或圣典都是造成以下错误的原因。
1. 那个人有两个真正存在的原则，即：身体和灵魂。
2. 称为邪恶的能量仅来自身体，而称为善的理性则仅来自灵魂。
3. 上帝将在永恒中折磨人类，因为他遵循他的能量。
但以下与这些相反的是真的
1.人没有与他的灵魂不同的身体，因为所谓的身体是灵魂的一部分，由五种感官所识别，是这个时代灵魂的主要入口。
2. 能量是唯一的生命，来自身体，理性是能量的边界或外圆周。
3. 能量是永恒的喜悦。
布莱克并不赞同有别于灵魂的身体必须服从灵魂的统治的概念，而是将身体视为灵魂的延伸，源自感官的“辨别力”。因此，正统派强调否认身体的冲动是一种二元错误，源于对身体和灵魂之间关系的误解。在其他地方，他将撒旦描述为“错误状态”，并且无法拯救。
布莱克反对为痛苦开脱、承认邪恶并为不公正道歉的神学思想的诡辩。他憎恶自我否定， 他将这与宗教压制，尤其是性压制联系起来：
欲求而不行者，必滋生瘟疫。
他将“罪”的概念视为束缚人们欲望的陷阱，并认为克制服从外部强加的道德准则是违背生命精神的：
禁欲到处撒沙
红润的四肢和火红的头发
但欲望得到满足
在那里种植水果和美容。
他不认为上帝是主的教义，是一个独立于人类并高于人类的实体。这在他关于耶稣基督的话语中清楚地表明：“他是唯一的上帝……我也是如此，并且你也是。” 《天堂与地狱的联姻》中有一句很有说服力的话是“人忘记了所有的神都住在人的胸中”。
启蒙哲学
布莱克与启蒙哲学有着复杂的关系。他把想象作为人类生存的最重要因素的主张与理性主义和经验主义的启蒙理想背道而驰。由于他的远见卓识的宗教信仰，他反对牛顿的宇宙观。这种心态反映在布莱克《耶路撒冷》的一段摘录中：
我将目光转向欧洲的学校和大学
在那里，你可以看到洛克的织布机，他的纬纱怒不可遏
被牛顿的水轮冲刷过。把布弄黑
每一个国家都被浓密的花圈笼罩着，残忍的作品
有许多轮子，没有齿轮
彼此被迫移动：不像伊甸园中的那些：哪一个
自由中的车轮在和谐与和平中旋转。
布莱克认为，约书亚·雷诺兹爵士的绘画描绘了光线落在物体上的自然现象，完全是“植物人之眼”的产物，他认为洛克和牛顿是“约书亚·雷诺兹爵士美学的真正先驱”。当时英国人对这类绘画的普遍品味是对中间画感到满意，中间画是一种印刷品，通过在页面上用数千个小点制作图像的过程制作而成。布莱克认为这与牛顿的光粒子理论有相似之处。因此，布莱克从未使用过这项技术，而是选择开发一种纯粹以流体线条雕刻的方法，坚持认为：
一条线不是偶然形成的，一条线是一条在其最细微的细分处弯曲或弯曲的线，它本身是不可测量的，也不可通过任何其他事物来测量。
有人认为，尽管布莱克反对启蒙主义原则，但他还是形成了一种线性美学，这种美学在许多方面更类似于约翰·弗拉克斯曼的新古典主义版画，而不是浪漫主义者的作品，他经常被归类于浪漫主义者。然而，在布莱克从费尔法姆回来后，布莱克与弗拉克斯曼的关系似乎变得更加疏远了，在弗拉克斯曼和海利之间还有一些幸存的书信，其中弗拉克斯曼对布莱克的艺术理论不屑一顾。布莱克在回应1810年对其乔叟的《考恩特伯里朝圣者》的批评时，进一步批评了弗拉克斯曼的艺术风格和理论。
性欲
“自由之爱”
自从威廉·布莱克去世以来，各种运动的人都声称他对与他们有关的问题运用了复杂而难以捉摸的象征和寓言。特别是，布莱克有时被认为（与玛丽·沃斯通克拉夫特和她的丈夫威廉·戈德温一起）是19世纪“自由恋爱”运动的先驱，这是一个广泛的改革传统，始于19世纪20年代，认为婚姻是奴隶，主张取消所有州对性活动的限制，如同性恋，卖淫和通奸，在20世纪初的节育运动中达到高潮。在20世纪早期，布莱克学术界比今天更关注这一主题，尽管布莱克学者马格纳斯·安卡舍尔（Magnus Ankarsjö）仍然特别提到这一主题，他对这一解释提出了适度的质疑。19世纪的“自由恋爱”运动并不特别关注多个伴侣的概念，但确实同意沃尔斯通克拉夫特的观点，即国家认可的婚姻是“合法卖淫”和垄断性质。这与早期的女权主义运动（特别是在玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的作品方面，布莱克很欣赏她的作品）更为相似。
布莱克对当时的婚姻法持批评态度，并普遍反对基督教传统的贞节美德观念。在他的婚姻面临巨大压力的时候，部分原因是凯瑟琳显然无法生育，他直接主张让第二任妻子入室。他的诗歌表明，对婚姻忠诚的外在要求使爱情沦为纯粹的义务，而不是真正的感情，并谴责嫉妒和自私自利是婚姻法的动机。诸如“我可爱的桃金娘树啊，我为什么要被你束缚？”而“地球的答案”似乎提倡多个性伴侣。在他的诗《伦敦》中，他提到“婚姻灵车”被“年轻妓女的诅咒”所困扰，这是虚假谨慎和/或猥亵的交替结果。《阿尔比翁之女的幻象》被广泛（尽管不是普遍）解读为对自由爱情的颂扬，因为布罗米翁和奥托翁之间的关系只是通过法律而非爱情维系在一起的。对布莱克来说，法律和爱情是对立的，他谴责“冻结的婚姻床”。在《幻象》中，布莱克写道：
直到青春燃烧，不知道固定命运的人被束缚
在法律的魔咒中，她厌恶的人？她一定要拉链子吗
在疲惫的欲望中的生命？
19世纪，诗人兼自由爱情倡导者阿尔杰农·查尔斯·斯文伯恩（Algernon Charles Swinburne）写了一本关于布莱克的书，提请人们注意上述主题，其中布莱克赞扬“神圣的自然爱情”，这种爱情不受他人占有欲嫉妒的约束，后者的特点是布莱克是“爬行的骷髅”。斯文伯恩指出，布莱克的《天堂与地狱的婚姻》谴责了传统规范倡导者“苍白的宗教阴险”的虚伪。另一位19世纪的自由恋爱倡导者爱德华·卡彭特（1844-1929）受到布莱克对能量的神秘强调的影响，这种强调不受外部限制。
在20世纪初，皮埃尔·伯杰（Pierre Berger）描述了布莱克的观点如何呼应玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wolstonecraft）对快乐的真爱的庆祝，而不是出于责任的爱，前者是衡量纯洁的真正标准。艾琳·兰里奇（Irene Langridge）指出，“在布莱克神秘而非正统的信条中，自由爱情的教义是布莱克想要用来陶冶‘灵魂’的东西。”迈克尔·戴维斯（Michael Davis）1977年的著作《威廉·布莱克新人类》（William Blake a New Kind of Man）指出，布莱克认为嫉妒将人与神圣的统一分开，将人判处冻死。
作为一名神学作家，布莱克有一种人类“堕落”的感觉。福斯特·达蒙指出，对布莱克来说，自由恋爱社会的主要障碍是人性的腐败，不仅仅是社会的不容忍和男人的嫉妒，还有人类交流的虚伪性。托马斯·赖特（Thomas Wright）在1928年出版的《威廉·布莱克的一生》（完全致力于布莱克的自由爱情学说）一书中指出，布莱克认为婚姻在实践中应该能带来爱情的快乐，但他指出，事实上婚姻往往不能，因为一对夫妇知道被束缚往往会减少他们的快乐。皮埃尔·伯杰还分析了布莱克早期的神话诗，如《阿哈尼亚》，认为婚姻法是人类堕落的结果，因为这些都源于骄傲和嫉妒。
一些学者指出，布莱克关于“自由爱情”的观点既有局限性，也可能在晚年经历了转变和修改。这一时期的一些诗歌警告了掠夺性性行为的危险，如病态的玫瑰。Magnus Ankarsjö指出，虽然《阿尔比翁之女的幻象》中的英雄是自由爱情的坚定拥护者，但在这首诗的结尾，随着她对性的黑暗面意识的增强，她变得更加谨慎，她哭着“这难道是像海绵喝水一样喝别人的爱情吗？”Ankarsjö还指出，对布莱克来说，玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也是一个重要的灵感来源，她在晚年对性自由的看法也同样更加谨慎。鉴于布莱克的上述人类“堕落”意识，安卡什认为布莱克并不完全赞同仅仅无视法律的感官放纵，如鲁莎的女性角色所示，因为在堕落的经验世界中，所有的爱都是被束缚的。Ankarsjö将布莱克记录为支持了一个有一些合作伙伴的公社，尽管大卫·沃拉尔（David Worrall）将《Thel书》解读为拒绝接受瑞典博尔基教会一些成员所支持的娶妾建议。
布莱克后来的作品显示出对基督教的新的兴趣，尽管他以一种拥抱感官愉悦的方式从根本上重新解释了基督教道德，但在他早期的几首诗中几乎没有强调性自由主义，也有“自我否定”的主张，尽管这种克制必须是由爱而不是威权的强迫所激发的。伯杰（比斯文伯恩更为敏感）对早期布莱克和后期布莱克之间的情感转变特别敏感。伯杰认为，年轻的布莱克过于强调追随冲动，而年长的布莱克有一个更好的理想，那就是牺牲自我的真爱。晚期诗歌中仍保留着一些对神秘性感的庆祝（最显著的是布莱克否认耶稣母亲的童贞）。然而，晚期诗歌也更强调宽恕、赎回和情感真实性作为关系的基础。
遗产
创造力
诺斯罗普·弗莱(Northrop Frye) 在评论布莱克在强烈持有的观点中的一致性时指出，布莱克“他自己说他对约书亚·雷诺兹的笔记，在五十岁时写的，与洛克和培根的笔记“完全相似”，在他“非常年轻”的时候写的. 即使是诗句和诗句也会在 40 年后重新出现。坚持他认为是真实的东西本身就是他的主要原则之一......那么，无论愚蠢还是其他方式，一致性是布莱克的主要关注点之一，正如‘自相矛盾’始终是他最轻蔑的评论之一一样”。
布莱克憎恶奴隶制并相信种族和性别平等。他的几首诗和画表达了一种普遍人性的概念：“因为所有人都一样”。在一首由黑人儿童讲述的诗中，白人和黑人的身体都被描述为阴暗的树林或云彩，直到人们学会“承受爱的光束”：
当我从黑他从白云中解脱时，
我们像羊羔一样围着上帝的帐棚欢呼：
我会为他遮风挡雨，直到他能忍受，
快乐地靠在我们父亲的膝盖上。
然后我会站起来抚摸他的银发，
像他一样，他就会爱我。
布莱克一生都对社会和政治事件保持着积极的兴趣，社会和政治声明经常出现在他的神秘象征主义中。他对压迫和限制正当自由的看法扩展到了教会。他的精神信仰在《经验之歌》（1794 年）中很明显，他在其中区分了他拒绝接受限制的旧约上帝和他认为具有积极影响的新约上帝。
愿景
从很小的时候，威廉·布莱克就声称自己看到了异象。第一次可能早在四岁时就发生了，根据一个轶事，当上帝“将头靠在窗户上”时，这位年轻的艺术家“看到了上帝”，导致布莱克突然尖叫起来。八岁或十岁的时候，布莱克在伦敦的佩卡姆拉伊 (Peckham Rye) 声称自己看到了“一棵长满天使的树，明亮的天使翅膀像星星一样张开每一根树枝”。据布莱克的维多利亚时代传记作者吉尔克里斯特说，他回到家并报告了这一幻觉，只是在他母亲的干预下，才逃过他父亲的猛烈抨击。尽管所有证据都表明他的父母在很大程度上支持他，但他的母亲似乎尤其如此，布莱克的几幅早期绘画和诗歌装饰了她房间的墙壁。还有一次，布莱克看着干草机在工作，并认为他看到了天使般的身影在他们中间走来走去。
跳蚤的鬼魂，1819-1820 年。在将他的幻影幻象告知画家兼占星家约翰·瓦利后，布莱克被说服画了其中一个。瓦利关于布莱克的轶事和他对跳蚤鬼魂的看法变得众所周知。
布莱克声称他一生都在经历异象。它们通常与美丽的宗教主题和意象联系在一起，并且可能通过精神工作和追求进一步激发了他的灵感。当然，宗教概念和意象在布莱克的作品中占据中心地位。上帝和基督教构成了他作品的知识中心，他从中汲取了灵感。布莱克相信他是受到大天使的亲自指导和鼓励来创作他的艺术作品，他声称这些作品被同一个大天使积极阅读和欣赏。在 1800 年 5 月 6 日，也就是海莉儿子去世四天后，布莱克写给威廉·海莉（William Hayley）的慰问信中写道：
我知道我们已故的朋友比他们对我们凡人来说显而易见的时候更真实地与我们在一起。十三年前，我失去了一位兄弟，我每天和每小时都在与他的精神交谈，在我的记忆中，在我的想象中看到他。我听取了他的建议，甚至现在根据他的指示写作。
在 1800 年 9 月 21 日写给约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）的一封信中，布莱克写道：
费尔法姆（镇）是学习的好地方，因为它比伦敦更精神。天堂在这里四面敞开她的金门，她的窗户没有被蒸气挡住，更清晰地听到天上居民的声音，更清晰地看到他们的形体，我的山寨也是他们家的影子。我的妻子和姐姐都很好，向尼普顿（水神）求爱……我的作品在天堂比我想象的更出名。在我的脑子里是书房和房间，里面装满了旧的书籍和图片，这些都是我在我凡人之前的永恒时代写的和画的，那些作品是大天使的乐趣。
在 1803 年 4 月 25 日写给托马斯·巴茨（Thomas Butts）的一封信中，布莱克写道：
现在我可以对你说，也许我不应该对其他人说的话：我可以独自在伦敦进行我的有远见的研究，不受打扰，并且我可以与我在永恒中的朋友交谈，看到幻象，梦想梦想＆预言＆说比喻未被观察＆自由于其他凡人的怀疑; 也许怀疑源于善良，但怀疑总是有害的，尤其是当我们怀疑我们的朋友时。
在《最后审判的幻象》（A Vision of the Last Judgement）中，布莱克写道：
错误是被创造的，真理是永恒的，错误或创造将被烧毁，然后直到那时真理或永恒才会出现。它被烧毁在人们不再看到它的那一刻，我为我自己断言，我没有看到外在的创造，那对我来说，它是障碍而不是行动，它就像我脚上的泥土，不是我的一部分。什么会被质疑 当太阳升起时，你是否看到了一个有点像几内亚的圆形火盘？ 我看到无数天上的同伴在哭泣，圣洁，圣洁，是全能的主上帝，我不质疑我的肉体或眼睛，好比我不会质疑一扇通过它而不是用它看的窗户。
尽管看到了天使和上帝，布莱克还声称在他位于伦敦南莫尔顿街的家的楼梯上看到了撒旦。
意识到布莱克的幻象，威廉·华兹华斯（ William Wordsworth）评论道：“毫无疑问，这个可怜的人疯了，但这个人的疯狂比拜伦勋爵（Lord Byron）和沃尔特·斯科特（ Walter Scott）的理智更让我感兴趣。”约翰·威廉·考辛斯 (John William Cousins) 在《英国文学简短传记词典》中以一种更恭敬的态度写道，布莱克是“一个真正虔诚而充满爱心的灵魂，被世界忽视和误解，但被少数选民欣赏”，他“领导被异象和天上的灵感照亮的快乐而满足的贫困生活”。布莱克的理智在1911 年出版后就受到了质疑。大英百科全书，其对布莱克的条目评论道：“布莱克是否疯了的问题似乎仍然存在争议，但毫无疑问，无论他在他生命的不同时期受到幻觉的影响，没有外在的事实需要说明，而且他所写的大部分内容到目前为止都缺乏理智的质量，以至于没有逻辑连贯性”。
文化影响
布莱克的作品在他去世后的一代人中被忽视，并且在 1860 年代亚历山大·吉尔克里斯特开始撰写他的传记时几乎被遗忘。威廉·布莱克生平的出版迅速改变了布莱克的声誉，特别是当他被拉斐尔前派和相关人物，特别是但丁·加布里埃尔·罗塞蒂和阿尔杰农·查尔斯·斯威本（Algernon Charles Swinburne）所采用时。然而，在 20 世纪，布莱克的作品得到了充分的赞赏，他的影响力也有所增加。参与提升布莱克在文学和艺术界地位的 20 世纪早期和中期的重要学者包括塞缪尔·福斯特·达蒙（S. Foster Damon）、杰弗里·凯恩斯（Geoffrey Keynes）、诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）、大卫·厄德曼（David V. Erdman）和 小本特利（G. E. Bentley Jr）.
虽然布莱克在罗塞蒂等人物的艺术和诗歌中发挥了重要作用，但在现代主义时期，这部作品开始影响更广泛的作家和艺术家。威廉·巴特勒·叶芝( William Butler Yeats)于 1893 年编辑了布莱克作品集的一个版本，他借鉴了他的诗意和哲学思想，而英国超现实主义艺术尤其借鉴了布莱克在艺术家绘画中的非模仿性、有远见的实践的概念，例如作为保罗纳什和格雷厄姆萨瑟兰。他的诗歌被一些英国古典作曲家如本杰明·布里顿（ Benjamin Britten）和拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（ Ralph Vaughan Williams）所使用。现代英国作曲家约翰·塔文纳（ John Tavener）为布莱克的几首诗作曲，包括《羔羊》（The Lamb ）和《泰格》（The Tyger）。
许多人如琼·辛格（June Singer）认为，布莱克（Blake）关于人性的思想极大地预见并与精神分析师卡尔·荣格（Carl Jung）的思想相似。用荣格自己的话来说：“布莱克是一项诱人的研究，因为他在他的幻想中汇集了很多半成品或未消化的知识。根据我的想法，它们是一种艺术作品，而不是对无意识过程的真实再现。” 同样，戴安娜·休谟·乔治（Diana Hume George）声称布莱克可以被视为西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）思想的先驱。
布莱克对 1950 年代的节奏诗人和1960 年代的反主流文化产生了巨大的影响，经常被诸如节奏诗人艾伦·金斯伯格（ Allen Ginsberg）、词曲作者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）、范·莫里森（ Van Morrison）等开创性人物所引用。和英国作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）。
菲利普·普尔曼( Philip Pullman ) 的奇幻三部曲《他的黑暗物质》( His Dark Materials ) 的大部分核心自负都植根于布莱克 (Blake) 的《天堂与地狱的联姻》 ( The Marriage of Heaven and Hellage) 的世界。加拿大音乐作曲家凯瑟琳·耶尔伍德（ Kathleen Yearwood ）是众多将布莱克的诗歌融入音乐的当代音乐家之一。二战后，布莱克在流行文化中的作用在流行音乐、电影、图画小说等多个领域崭露头角，爱德华·拉里西（Edward Larrissy）断言“在二十世纪布莱克是影响力最大的浪漫主义作家”。
生卒日期： 1757年11月28日 - 1827年8月12日
国籍：英国
威廉·布莱克的全部作品（142）
威廉·布莱克（William Blake），英国诗人、画家和和版画家。
布莱克在他有生之年基本上没有被人认识，现在他被认为是浪漫主义时期诗歌和视觉艺术史上的一个开创性人物。
21世纪的评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）评论他是“英国有史以来最伟大的艺术家”。2002年，布莱克在英国广播公司对100位最伟大的英国人进行的民意调查中名列第38位。他在伦敦住了一辈子，除了在费尔法姆住了三年外，还创作了一部丰富多彩的象征性作品，其中包含了“上帝的身体”或“人类存在本身”的想象。
尽管布莱克因其独特的观点而被同时代的人认为是疯了，但他的表现力和创造力，以及作品中的哲学和神秘的潜流，却受到后来批评家的高度评价。他的绘画和诗歌被描述为浪漫主义运动的一部分和“前浪漫主义”。布莱克是一位忠诚的基督教徒，对英国国教怀有敌意（事实上，对几乎所有形式的有组织宗教都怀有敌意），他深受法国和美国革命理想和野心的影响。尽管后来他拒绝了许多这些政治信仰，但他与政治活动家托马斯·潘恩（ Thomas Paine）保持着亲密的关系。他也受到伊曼纽尔·斯威登堡（ Emanuel Swedenborg）等思想家的影响。尽管有这些已知的影响，布莱克作品的独特性使他很难归类。19世纪的学者威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti）将他描述为一个“光荣的杰出人物”，并且“一个不会被前辈所阻止的人，不会与当代人并驾齐驱，也不会被已知或容易猜测的继任者所取代”。
早期生活
威廉·布莱克于1757年11月28日出生于伦敦索霍区布罗德街28号（现布罗德威克街）。他是七个孩子中的第三个，其中两个夭折。布莱克的父亲詹姆斯是一名袜匠，他上学的时间只够学习阅读和写作，十岁就离开了学校，在家里接受母亲凯瑟琳·布莱克（Catherine Blake）的教育。尽管布莱克夫妇是英国持不同政见者，威廉还是于12月11日在伦敦皮卡迪利（Piccadilly）的圣詹姆斯教堂接受了洗礼。《圣经》早期对布莱克产生了深远的影响，并在他的一生中一直是灵感的源泉。
布莱克开始临摹他父亲为他购买的希腊古董的画作，这种做法比实际绘画更受欢迎。在这些绘画中，布莱克通过拉斐尔、米开朗基罗、马丁·范·海姆斯凯克和阿尔布雷希特·丢勒的作品首次接触到古典形式。詹姆斯和凯瑟琳能够为年轻的威廉购买的印刷品和装订书籍的数量表明，布莱克夫妇至少在一段时间内还比较富裕。威廉十岁的时候，他的父母对他任性的性格已经足够了解了，所以他没有被送到学校，而是在海滨的帕斯画校上了绘画课。在这一时期，布莱克对诗歌进行了探索，他的早期作品展示了对本·琼森（Ben Jonson）、埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）和《诗篇》（Psalms）的认识。
学徒制
1772年8月4日，布莱克与大皇后街的雕刻师詹姆斯·巴西尔（James Basire）以52.10英镑的价格成为学徒，为期七年。在21岁的学期结束时，他成为了一名专业的雕刻师。在布莱克的学徒期，两人之间没有任何严重分歧或冲突的记录，但彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的传记指出，布莱克后来将巴西尔的名字添加到艺术对手名单中，然后将其划掉。除此之外，与浮华的点画或中音风格相比，巴塞尔的线条雕刻风格在当时被认为是过时的。据推测，布莱克以这种过时的形式进行的指导可能对他今后获得工作或认可有害。
两年后，巴兹尔派他的徒弟复制伦敦哥特式教堂的图像（也许是为了解决布莱克和他的徒弟詹姆斯·帕克之间的争吵）。他在威斯敏斯特大教堂的经历有助于形成他的艺术风格和思想。他那个时代的修道院装饰着盔甲、彩绘的葬礼肖像和五颜六色的蜡像。阿克罗伊德指出，“……最直接的可能是褪色的亮度和颜色”。这种对哥特式（他认为是“活生生的形式”）的仔细研究在他的风格中留下了清晰的痕迹。布莱克在修道院里画素描的漫长下午，偶尔会被允许进入修道院的威斯敏斯特学校的男孩打断。他们取笑他，其中一人折磨他，以致布莱克将男孩从脚手架上打倒在地，“他以惊人的暴力摔倒在地上”。布莱克向院长投诉后，男生的特权被取消了。布莱克声称他在修道院里经历了幻觉。他看见基督和他的使徒，以及一大队僧侣和牧师，并听到他们的圣歌。
皇家学院
1779年10月8日，布莱克成为皇家学院（ Royal Academy）的一名学生，该学院位于斯特兰德附近的老萨默塞特宫。虽然他不需要支付任何费用，但六年期间需要自己提供材料。在那里，他反抗了鲁本斯等画家风格，鲁本斯受到了该校第一任校长约书亚·雷诺兹的拥护。随着时间的推移，布莱克开始厌恶雷诺兹对艺术的态度，特别是他对“一般真理”和“一般美”的追求。雷诺兹在他的论述中写道，“对抽象的倾向，对概括和分类，是人类心灵的伟大荣耀”。布莱克在其个人著作的边缘回答说，“概括就是白痴，具体化单独优点的区分”。布莱克也不喜欢雷诺兹表面上的谦逊，他认为这是一种虚伪。与雷诺兹的时尚油画相比，布莱克更喜欢他早期影响的古典精确，米开朗基罗和拉斐尔。
布莱克在皇家学院的第一年成为约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）、托马斯·斯托哈德（ Thomas Stothard）和乔治·坎伯兰（George Cumberland）的朋友。他们有着激进的观点，
戈登暴动
布莱克的第一位传记作家亚历山大·吉尔克里斯特（Alexander Gilchrist）记录说，1780年6月，布莱克正走向位于大皇后街（Great Queen Street）的巴兹尔（Basire）商店时，被一伙横冲直撞纽盖特监狱的暴徒卷走。暴徒用铁锹和镐袭击监狱大门，纵火焚烧大楼，释放了里面的囚犯。据报道，布莱克在袭击中是暴徒中的头号人物。这场暴乱是为了回应议会撤销对罗马天主教制裁的法案，后来被称为戈登暴乱，并引发了乔治三世政府的一系列立法，并建立了第一支警察部队。
生涯
婚姻
1782年8月18日，布莱克在巴特西的圣玛丽教堂娶l了比他小五岁的凯瑟琳（Catherine Boucher）。凯瑟琳是个文盲，布莱克除了教凯瑟琳读书写字外，还把她训练成一名雕刻师。在他的一生中，她是一个无价的帮助，帮助印刷泥金装饰手抄本，并在无数的不幸中保持他的精神。
布莱克的第一本诗集《诗意素描》（ Poetical Sketches）于1783年左右出版。父亲去世后，布莱克和前学徒詹姆斯·帕克（James Parker）于1784年开了一家印刷店，并开始与激进出版商约瑟夫·约翰逊合作（Joseph Johnson）。约翰逊的家是当时一些主要的英国知识分子持不同政见者的聚会场所：神学家和科学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）、哲学家理查德·普莱斯（Richard Price）、艺术家亨利·菲斯利、早期女权主义者玛丽·沃尔斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和英国革命家托马斯·潘恩（Thomas Paine）。布莱克和威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、威廉·戈德温（William Godwin）一样，对法国和美国的革命寄予厚望，戴着弗里吉亚式的帽子声援法国革命者，但对罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）的崛起和法国的恐怖统治感到绝望。1784年，布莱克创作了《月亮上的一个岛》（An Island in the Moon）。
布莱克为玛丽·沃斯通克拉夫特的《真实生活中的原始故事》（ Original Stories from Real Life，1791年第二版）配插图。他们似乎在两性平等和婚姻制度方面有一些共同的观点，但没有证据证明他们见过面。在1793年的《阿尔比恩的女儿们的愿景》中，《《阿尔比恩的女儿们的愿景》的卷首画》，布莱克谴责了强迫贞节和没有爱情的婚姻的残酷荒谬，并捍卫了女性实现自我的权利。
从1790年到1800年，威廉·布莱克住在伦敦北兰贝斯，在赫拉克勒斯路的13座赫拉克勒斯大厦。这处房产于1918年被拆除，但现在已用牌匾标出。滑铁卢车站附近的铁路隧道里有70幅马赛克图案纪念布莱克。这些马赛克大部分都是从布莱克的书籍、《纯真与经验之歌》（The Songs of Innocence and of Experience）、《天堂与地狱的结合》（The Marriage of Heaven and Hell）以及《预言书》（prophetic books）。
浮雕蚀刻
1788年，31岁的布莱克尝试了浮雕蚀刻，他用这种方法创作了他的大部分书籍、绘画、小册子和诗歌。这一过程也被称为照明印刷，而成品则被称为照明书籍或印刷品。照明印刷包括用钢笔和刷子在铜板上用耐酸介质书写诗歌文本。插图可能会出现在文字旁边，就像早期被照亮的手稿一样。然后，他在酸中蚀刻这些铜板，以溶解未经处理的铜，并使图案处于浮雕状态（因此得名）。
这是一种与通常的蚀刻方法相反的方法，在这种方法中，设计的线条暴露在酸中，而印版是用凹版方法印刷的。浮雕蚀刻（布莱克在《亚伯的幽灵》中称之为“刻板印象”）旨在作为一种比凹版印刷更快地制作其照明书籍的手段。刻板印象是1725年发明的一种工艺，包括用木雕制作金属铸件，但如上所述，布莱克的创新非常不同。用这些印版印刷的书页用水彩手工着色，并缝合在一起形成一卷。布莱克的大部分著名作品都使用了照明印刷，包括《纯真与经验之歌》（ Songs of Innocence and of Experience）、《塞尔之书》（The Book of Thel）、《天堂与地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell ）和《耶路撒冷》（Jerusalem）。
版画
虽然布莱克以浮雕蚀刻而闻名，但他的商业作品主要包括凹版雕刻，这是18世纪的标准雕刻工艺，艺术家在铜板上雕刻一个图像，这是一个复杂而艰苦的过程，需要数月或数年才能完成，但作为布莱克的同代人，约翰·博伊德尔（John Boydell）意识到，这样的雕刻提供了一个“与商业缺失的环节”，使艺术家能够与大众观众建立联系，并在18世纪末成为一项极其重要的活动。
《非洲和美国支持的欧洲》（Europe Supported by Africa and America）是布莱克在亚利桑那大学美术馆收藏的版画。这幅版画是为布莱克的朋友约翰·加布里埃尔·斯蒂德曼（John Gabriel Stedman）写的一本书而刻的，书名为《五年远征苏里南反抗黑人的故事》（The Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam，1796）。它描绘了三个迷人的女人互相拥抱。当贫瘠的土地在他们脚下绽放时，黑人非洲和白人欧洲以平等的姿态手牵手。欧洲戴着一串珍珠，而她的非洲和美国姐妹则戴着奴隶手镯。一些学者推测，手镯代表着非洲和美洲奴隶制的“历史事实”，而握手指的是斯蒂德曼的“热切愿望”：“我们只是颜色不同，但肯定都是由同一只手创造的。”其他人则说，这“表达了当时人们对肤色和奴隶制问题的看法，以及布莱克的作品所反映的观点”。
布莱克在他自己的作品中使用了凹版雕刻，例如在他去世前完成的《约伯记插图》（ Illustrations of the Book of Job）。 大多数批评性工作都集中在布莱克的浮雕蚀刻技术上，因为这是他艺术中最具创新性的方面，但 2009 年的一项研究引起了对布莱克幸存版画的关注，包括《约伯记》中的版画：它们表明他经常使用 一种被称为“repoussage”的技术，一种通过敲击板的背面敲击错误来消除错误的方法。 这种技术是当时雕刻工作的典型技术，与布莱克为浮雕蚀刻所采用的更快、更流畅的在板上绘图的方式大不相同，并说明了为什么雕刻需要这么长时间才能完成。
晚年
布莱克与凯瑟琳的婚姻一直很亲密，直到他去世。 布莱克教凯瑟琳写作，她帮助他为他的印刷诗着色。 吉尔克里斯特指的是婚姻初期的“暴风雨时期”。 一些传记作者认为布莱克试图按照瑞典堡协会更激进的分支的信仰将妃子带入婚床，但其他学者将这些理论视为猜想。 在他的字典中，塞缪尔·福斯特·达蒙暗示凯瑟琳可能有一个死产的女儿，而《塞尔之书》（The Book of Thel）就是一首挽歌。 这就是他如何合理化这本书不寻常的结局，但指出他是在推测。
返回伦敦
布莱克于1804年回到伦敦，开始创作和阐释他最雄心勃勃的作品《耶路撒冷》（Jerusalem，1804-1802）。在构思了在乔叟的《坎特伯雷故事集》（ Canterbury Tales）中刻画人物的想法后，布莱克找到了商人罗伯特·克罗梅克（Robert Cromek），希望推销一幅雕刻画。知道布莱克太古怪而无法创作出一部受欢迎的作品，克罗梅克立即委托布莱克的朋友托马斯·斯托哈德（Thomas Stothard）来执行这一概念。布莱克得知自己被骗后，便与斯托哈德断绝了联系。他在他兄弟位于索霍区布罗德街27号的服装店设立了一个独立的展览。他自己的作品《坎特伯雷的插图》（Canterbury illustration）与其他作品一起被命名为《坎特伯雷朝圣者》（The Canterbury Pilgrims）。因此，他撰写了他的描述性目录（1809年），其中包含安东尼·布朗特（Anthony Blunt）所称的对乔叟的“卓越分析”，并经常被选为乔叟批评的经典。它还包含了他其他绘画的详细说明。这次展览的出席率很低，蛋彩和水彩画都不卖。它唯一的评论，在《考官》（The Examiner）中，是敌意的。
同样是在这个时候（大约1808年），布莱克在约书亚·雷诺兹爵士的论述中进行了一系列广泛的辩论性注解，有力地表达了他对艺术的看法，谴责皇家学院是一个骗局，并宣称，“一概而论就是一个白痴”（To Generalize is to be an Idiot）。
1818年，乔治·坎伯兰（George Cumberland）的儿子把他介绍给一位名叫约翰·林内尔的年轻艺术家。通过林内尔，他认识了塞缪尔·帕尔默，他属于一个自称肖勒姆古人（ Shoreham Ancients）的艺术家团体。该团体与布莱克一样，拒绝接受现代潮流，相信一个精神和艺术的新时代。65岁时，布莱克开始为《约伯记》创作插图。后来，约翰·罗斯金将布莱克与伦勃朗相提并论，沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）也很欣赏这本书。沃恩·威廉姆斯的芭蕾作品《工作：跳舞的面具》（Job: A Masque for Dancing）选自一些插图。
在后来的生活中，布莱克开始向托马斯·巴特斯（Thomas Butts）出售大量他的作品，特别是他的《圣经》插图。托马斯·巴特斯是一位赞助人，他认为布莱克与其说是一位作品具有艺术价值的人，不如说是一位朋友，这是布莱克一生中持有的典型观点。
1826年，但丁《神曲》（Divine Comedy）委员会通过林内尔委托布莱克创作一系列版画。1827年布莱克的去世缩短了这项事业，只完成了少数几幅水彩画，只有七幅版画达到了校样形式。尽管如此，他们还是赢得了赞誉：
但丁的水彩画是布莱克最富有的成就之一，他完全致力于阐释如此复杂的一首诗。对水彩画的掌握达到了比以前更高的水平，并在区分诗中三种存在状态的气氛方面发挥了非凡的作用。
由于该项目从未完成，布莱克的意图可能会被掩盖。一些指标强化了布莱克的插图整体与所附文字有争议的印象：在荷马背着剑和他的同伴，布莱克指出，“但丁斯喜剧中的每一件事都表明，他为了暴虐的目的而制作了这个世界是万物的基础和自然女神，而不是圣灵。”布莱克似乎不同意但丁对古希腊诗歌作品的钦佩，也不同意但丁在地狱中分配惩罚时明显的欢欣鼓舞（如诗篇的冷酷幽默所证明的那样）。
同时，布莱克也认同但丁对唯物主义和权力的腐败本质的不信任，并且显然很享受用图像来表现但丁作品的氛围和意象的机会。尽管他似乎快要死了，但布莱克的主要关注点是他对但丁的《地狱》插图的狂热创作。据说他用他所拥有的最后一个先令在铅笔上继续素描。
最后几年
1825年开始，布莱克陷入疾病的折磨，之后，他决意要在死去之前完成为但丁神曲的插图工作，但是直到死去，他也未能完成这一浩大的工程。
布莱克的最后几年是在海滨的喷泉苑度过的（该房产在19世纪80年代萨伏伊酒店建成时被拆除）。在他去世的那天（1827年8月12日），布莱克坚持不懈地创作他的但丁系列。据报道，最终，他停止了工作，转向躺在床边流泪的妻子。据说布莱克看到她哭了，“凯特，别动！保持原样——我会画你的肖像——因为你曾经是我的天使。”完成了这幅画像（现已遗失），布莱克放下工具，开始唱赞美诗和诗句。那天晚上六点钟，布莱克向妻子保证他将永远和她在一起，然后去世了。吉尔克里斯特报告说，房子里有一个女房客，在他死后在场，说：“我不是死于一个男人，而是死于一个受祝福的天使。”
乔治·里士满（George Richmond）在给塞缪尔·帕尔默（ Samuel Palmer）的信中对布莱克的死作了如下描述：
他死了……以最光荣的方式。他说他要去一个他一生都想去的国家，并表示自己很高兴，希望通过耶稣基督获得救赎——就在他临死前，他的面容变得容光焕发。他的眼睛明亮起来，他突然唱出了他在天堂看到的东西。
凯瑟琳用林内尔借给她的钱为布莱克的葬礼买单。布莱克的尸体在他去世五天后，也就是他45周年结婚纪念日的前夕，被埋葬在今天的伦敦伊斯灵顿区本希尔菲尔德的异见者墓地，与其他人共享一块墓地。他父母的尸体被埋葬在同一个墓地里。出席仪式的有凯瑟琳、爱德华·卡尔弗特、乔治·里士满、弗雷德里克·塔瑟姆和约翰·林内尔。布莱克死后，凯瑟琳作为一名管家搬进了塔瑟姆的房子。她相信布莱克的灵魂会定期拜访她。她继续出售他的照明作品和绘画，但在没有事先“咨询布莱克先生”的情况下，没有进行任何商业交易。1831年10月，在她去世的那天，她和丈夫一样平静愉快，对他喊道：“好像他只是在隔壁房间里，说她要来找他，时间不长了”。
布莱克去世后，长期相识的弗雷德里克·塔瑟姆（Frederick Tatham）买下了布莱克的作品，并继续出售。塔塔姆后来加入了原教旨主义的欧文派教会，并在该教会保守派成员的影响下焚烧了他认为是异端的手稿。被销毁的手稿的确切数量不得而知，但在他去世前不久，布莱克告诉一位朋友，他写了“二十部与麦克白一样长的悲剧”，没有一部幸存下来。另一位熟人威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti）也焚烧了布莱克认为质量不高的作品，而约翰·林内尔（John Linnell）则从布莱克的一些绘画作品中抹去了性意象。同时，一些不打算出版的作品被朋友们保存了下来，比如他的笔记本和月球上的一个岛屿。
布莱克的坟墓用两块石头来纪念。第一块是一块石头，上面写着“1757-1827年间诗人兼画家威廉·布莱克及其妻子凯瑟琳·索菲亚1762-1831的遗骸就在附近”。纪念石距离实际坟墓约20米（66英尺），直到2018年8月12日才进行标记。自1965年以来的许多年里，威廉·布莱克坟墓的确切位置一直被遗忘。该地区在第二次世界大战中遭到破坏，墓碑被移走，一个花园被建造。2011年，纪念石被列为二级结构，表明埋葬地点“附近”。经过14年的调查工作，一对葡萄牙夫妇卡罗尔和路易斯·加里多重新发现了确切的埋葬地点，布莱克协会组织了一块永久纪念板，并于2018年8月12日在该遗址举行的公开仪式上揭幕。这块新石头上刻着“1757年至1827年，威廉·布莱克（William Blake）躺在这里，诗人、艺术家、先知”（Prophet），这是他的诗《耶路撒冷》中的一首诗。
布莱克宗教艺术奖于1949年在澳大利亚为纪念他而设立。1957年，在威斯敏斯特大教堂建立了布莱克夫妇的纪念碑。另一座纪念碑位于皮卡迪利的圣詹姆斯教堂，他在那里受洗。
在布莱克去世时，他只卖出了不到30本《纯真与经验之歌》。
意见
政治
布莱克并不活跃于任何成熟的政党。正如大卫·埃尔德曼（David Erdman）的主要研究《布莱克：反对帝国的先知：诗人对他所处时代的历史的诠释》（ Blake: Prophet Against Empire: A Poet's Interpretation of the History of His Own Times）中所记载的那样，他的诗歌始终体现了一种反抗阶级权力滥用的态度。布莱克担心毫无意义的战争和工业革命的破坏性影响。他的许多诗歌都以象征性的寓言叙述了法国和美国革命的影响。埃尔德曼声称布莱克对冲突的政治结果大失所望，认为冲突只是用不负责任的重商主义取代了君主制。埃尔德曼还指出，布莱克强烈反对奴隶制，并认为他的一些诗歌，主要读作“自由之爱”，其反奴隶制的含义有所改变。彼得·马歇尔（Peter Marshall，1988）的《威廉·布莱克：梦幻无政府主义者》（William Blake:Visionary Anarchist）是一项最近的研究，该研究将布莱克及其同时代的威廉·戈德温（William Godwin）归类为现代无政府主义的先驱。英国马克思主义历史学家E.P.汤普森（ E. P. Thompson）最后完成的著作《野兽的见证：威廉·布莱克和道德法则》（Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law，1993年）声称，他受到了英国内战期间最激进的君主反对者思想中的持不同政见的宗教思想的启发。
观点的发展
因为布莱克后期的诗歌包含了一个带有复杂象征意义的私人神话，所以他后期的作品比他早期更容易理解的作品出版得少。帕蒂·史密斯（Patti Smith）编辑的《布莱克的经典选集》主要关注早期作品，D.G.吉勒姆（D.G.Gillham）的《威廉·布莱克》（William Blake）等许多批判性研究也是如此。
早期的作品主要是叛逆性质的，可以被视为对教条宗教的抗议，尤其是在《天堂与地狱的婚姻》中，其中以“魔鬼”为代表的人物实际上是一个反抗冒名顶替极权神灵的英雄。在后来的作品中，如《弥尔顿》和《耶路撒冷》，布莱克塑造了一种独特的人性观，这种人性通过自我牺牲和宽恕得到救赎，同时保留了他早期对传统宗教僵化病态的专制主义的消极态度。并非所有布莱克的读者都同意布莱克早期和后期作品之间存在着多大的连续性。
精神分析学家琼·辛格（June Singer）写道，布莱克的晚期作品展示了他早期作品中首次引入的思想的发展，即实现个人身心完整的人道主义目标。她的布莱克研究扩展版《邪恶的圣经》的最后一部分表明，后来的作品是《天堂与地狱的婚姻》中承诺的“地狱的圣经”。关于布莱克的最后一首诗《耶路撒冷》，她写道：“在天堂和地狱的婚姻中，人身上神圣的承诺终于实现了。”
约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry）注意到婚姻和后期作品之间的不连续性，早期的布莱克关注的是“能量和理性之间纯粹的消极对立”，而后期的布莱克则强调自我牺牲和宽恕是通向内在完整的道路。这种对天堂和地狱婚姻的更尖锐的二元论的放弃，尤其是在后期作品中对尤里森性格的人性化的证明。默里将后来的布莱克描述为找到了“相互理解”和“相互原谅”。
宗教观
虽然布莱克对传统宗教的攻击在他那个时代是令人震惊的，但他对宗教信仰的拒绝并不是对宗教本身的拒绝。他的正统观点在《天堂与地狱的联姻》中很明显。其中，布莱克列举了几条地狱箴言，其中包括：
监狱是用法律的石头建造的，妓院是用宗教的砖块建造的。
正如毛毛虫选择最美丽的叶子在上面产卵一样，牧师也诅咒最美丽的欢乐。
在《永恒的福音》中，布莱克并没有将耶稣描述为哲学家或传统的弥赛亚人物，而是将耶稣描述为一个极富创造力的存在，超越了教条、逻辑甚至道德：
如果他是敌基督爬行耶稣，
他会做任何事情来取悦我们：
偷偷溜进犹太教堂
而不是我们像狗一样的长老和牧师，
但谦卑如羔羊或驴子，
自己听从该亚法。
上帝不希望人谦卑自己
对布莱克来说，耶稣象征着神性与人性之间的重要关系和统一：“所有人最初都有一种语言和一种宗教：这是耶稣的宗教，永恒的福音。古代传讲耶稣的福音。”
布莱克设计了自己的神话，主要出现在他的预言书中。其中他描述了许多人物，包括“Urizen”、“Enitharmon”、“Bromion”和“Luvah”。他的神话似乎以圣经以及希腊和北欧神话为基础，并且伴随着他关于永恒福音的想法。
“我必须创造一个系统，否则就会被另一个人奴役。我不会推理和比较，我的工作就是创造。”
布莱克对正统基督教最强烈的反对意见之一是，他认为它鼓励了对自然欲望的压制，并阻碍了世俗的快乐。在《最后审判的愿景》（A Vision of the Last Judgement）中，布莱克说：
人们进入天堂不是因为他们抑制和控制了他们的激情或没有激情，而是因为他们已经培养了他们的理解。天堂的宝藏不是激情的否定，而是智慧的现实，所有的激情在永恒的荣耀中都不受抑制地从中散发出来。
他在《天堂与地狱的联姻》（The Marriage of Heaven and Hell）中关于宗教的话：
所有圣经或圣典都是造成以下错误的原因。
1. 那个人有两个真正存在的原则，即：身体和灵魂。
2. 称为邪恶的能量仅来自身体，而称为善的理性则仅来自灵魂。
3. 上帝将在永恒中折磨人类，因为他遵循他的能量。
但以下与这些相反的是真的
1.人没有与他的灵魂不同的身体，因为所谓的身体是灵魂的一部分，由五种感官所识别，是这个时代灵魂的主要入口。
2. 能量是唯一的生命，来自身体，理性是能量的边界或外圆周。
3. 能量是永恒的喜悦。
布莱克并不赞同有别于灵魂的身体必须服从灵魂的统治的概念，而是将身体视为灵魂的延伸，源自感官的“辨别力”。因此，正统派强调否认身体的冲动是一种二元错误，源于对身体和灵魂之间关系的误解。在其他地方，他将撒旦描述为“错误状态”，并且无法拯救。
布莱克反对为痛苦开脱、承认邪恶并为不公正道歉的神学思想的诡辩。他憎恶自我否定， 他将这与宗教压制，尤其是性压制联系起来：
欲求而不行者，必滋生瘟疫。
他将“罪”的概念视为束缚人们欲望的陷阱，并认为克制服从外部强加的道德准则是违背生命精神的：
禁欲到处撒沙
红润的四肢和火红的头发
但欲望得到满足
在那里种植水果和美容。
他不认为上帝是主的教义，是一个独立于人类并高于人类的实体。这在他关于耶稣基督的话语中清楚地表明：“他是唯一的上帝……我也是如此，并且你也是。” 《天堂与地狱的联姻》中有一句很有说服力的话是“人忘记了所有的神都住在人的胸中”。
启蒙哲学
布莱克与启蒙哲学有着复杂的关系。他把想象作为人类生存的最重要因素的主张与理性主义和经验主义的启蒙理想背道而驰。由于他的远见卓识的宗教信仰，他反对牛顿的宇宙观。这种心态反映在布莱克《耶路撒冷》的一段摘录中：
我将目光转向欧洲的学校和大学
在那里，你可以看到洛克的织布机，他的纬纱怒不可遏
被牛顿的水轮冲刷过。把布弄黑
每一个国家都被浓密的花圈笼罩着，残忍的作品
有许多轮子，没有齿轮
彼此被迫移动：不像伊甸园中的那些：哪一个
自由中的车轮在和谐与和平中旋转。
布莱克认为，约书亚·雷诺兹爵士的绘画描绘了光线落在物体上的自然现象，完全是“植物人之眼”的产物，他认为洛克和牛顿是“约书亚·雷诺兹爵士美学的真正先驱”。当时英国人对这类绘画的普遍品味是对中间画感到满意，中间画是一种印刷品，通过在页面上用数千个小点制作图像的过程制作而成。布莱克认为这与牛顿的光粒子理论有相似之处。因此，布莱克从未使用过这项技术，而是选择开发一种纯粹以流体线条雕刻的方法，坚持认为：
一条线不是偶然形成的，一条线是一条在其最细微的细分处弯曲或弯曲的线，它本身是不可测量的，也不可通过任何其他事物来测量。
有人认为，尽管布莱克反对启蒙主义原则，但他还是形成了一种线性美学，这种美学在许多方面更类似于约翰·弗拉克斯曼的新古典主义版画，而不是浪漫主义者的作品，他经常被归类于浪漫主义者。然而，在布莱克从费尔法姆回来后，布莱克与弗拉克斯曼的关系似乎变得更加疏远了，在弗拉克斯曼和海利之间还有一些幸存的书信，其中弗拉克斯曼对布莱克的艺术理论不屑一顾。布莱克在回应1810年对其乔叟的《考恩特伯里朝圣者》的批评时，进一步批评了弗拉克斯曼的艺术风格和理论。
性欲
“自由之爱”
自从威廉·布莱克去世以来，各种运动的人都声称他对与他们有关的问题运用了复杂而难以捉摸的象征和寓言。特别是，布莱克有时被认为（与玛丽·沃斯通克拉夫特和她的丈夫威廉·戈德温一起）是19世纪“自由恋爱”运动的先驱，这是一个广泛的改革传统，始于19世纪20年代，认为婚姻是奴隶，主张取消所有州对性活动的限制，如同性恋，卖淫和通奸，在20世纪初的节育运动中达到高潮。在20世纪早期，布莱克学术界比今天更关注这一主题，尽管布莱克学者马格纳斯·安卡舍尔（Magnus Ankarsjö）仍然特别提到这一主题，他对这一解释提出了适度的质疑。19世纪的“自由恋爱”运动并不特别关注多个伴侣的概念，但确实同意沃尔斯通克拉夫特的观点，即国家认可的婚姻是“合法卖淫”和垄断性质。这与早期的女权主义运动（特别是在玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的作品方面，布莱克很欣赏她的作品）更为相似。
布莱克对当时的婚姻法持批评态度，并普遍反对基督教传统的贞节美德观念。在他的婚姻面临巨大压力的时候，部分原因是凯瑟琳显然无法生育，他直接主张让第二任妻子入室。他的诗歌表明，对婚姻忠诚的外在要求使爱情沦为纯粹的义务，而不是真正的感情，并谴责嫉妒和自私自利是婚姻法的动机。诸如“我可爱的桃金娘树啊，我为什么要被你束缚？”而“地球的答案”似乎提倡多个性伴侣。在他的诗《伦敦》中，他提到“婚姻灵车”被“年轻妓女的诅咒”所困扰，这是虚假谨慎和/或猥亵的交替结果。《阿尔比翁之女的幻象》被广泛（尽管不是普遍）解读为对自由爱情的颂扬，因为布罗米翁和奥托翁之间的关系只是通过法律而非爱情维系在一起的。对布莱克来说，法律和爱情是对立的，他谴责“冻结的婚姻床”。在《幻象》中，布莱克写道：
直到青春燃烧，不知道固定命运的人被束缚
在法律的魔咒中，她厌恶的人？她一定要拉链子吗
在疲惫的欲望中的生命？
19世纪，诗人兼自由爱情倡导者阿尔杰农·查尔斯·斯文伯恩（Algernon Charles Swinburne）写了一本关于布莱克的书，提请人们注意上述主题，其中布莱克赞扬“神圣的自然爱情”，这种爱情不受他人占有欲嫉妒的约束，后者的特点是布莱克是“爬行的骷髅”。斯文伯恩指出，布莱克的《天堂与地狱的婚姻》谴责了传统规范倡导者“苍白的宗教阴险”的虚伪。另一位19世纪的自由恋爱倡导者爱德华·卡彭特（1844-1929）受到布莱克对能量的神秘强调的影响，这种强调不受外部限制。
在20世纪初，皮埃尔·伯杰（Pierre Berger）描述了布莱克的观点如何呼应玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wolstonecraft）对快乐的真爱的庆祝，而不是出于责任的爱，前者是衡量纯洁的真正标准。艾琳·兰里奇（Irene Langridge）指出，“在布莱克神秘而非正统的信条中，自由爱情的教义是布莱克想要用来陶冶‘灵魂’的东西。”迈克尔·戴维斯（Michael Davis）1977年的著作《威廉·布莱克新人类》（William Blake a New Kind of Man）指出，布莱克认为嫉妒将人与神圣的统一分开，将人判处冻死。
作为一名神学作家，布莱克有一种人类“堕落”的感觉。福斯特·达蒙指出，对布莱克来说，自由恋爱社会的主要障碍是人性的腐败，不仅仅是社会的不容忍和男人的嫉妒，还有人类交流的虚伪性。托马斯·赖特（Thomas Wright）在1928年出版的《威廉·布莱克的一生》（完全致力于布莱克的自由爱情学说）一书中指出，布莱克认为婚姻在实践中应该能带来爱情的快乐，但他指出，事实上婚姻往往不能，因为一对夫妇知道被束缚往往会减少他们的快乐。皮埃尔·伯杰还分析了布莱克早期的神话诗，如《阿哈尼亚》，认为婚姻法是人类堕落的结果，因为这些都源于骄傲和嫉妒。
一些学者指出，布莱克关于“自由爱情”的观点既有局限性，也可能在晚年经历了转变和修改。这一时期的一些诗歌警告了掠夺性性行为的危险，如病态的玫瑰。Magnus Ankarsjö指出，虽然《阿尔比翁之女的幻象》中的英雄是自由爱情的坚定拥护者，但在这首诗的结尾，随着她对性的黑暗面意识的增强，她变得更加谨慎，她哭着“这难道是像海绵喝水一样喝别人的爱情吗？”Ankarsjö还指出，对布莱克来说，玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）也是一个重要的灵感来源，她在晚年对性自由的看法也同样更加谨慎。鉴于布莱克的上述人类“堕落”意识，安卡什认为布莱克并不完全赞同仅仅无视法律的感官放纵，如鲁莎的女性角色所示，因为在堕落的经验世界中，所有的爱都是被束缚的。Ankarsjö将布莱克记录为支持了一个有一些合作伙伴的公社，尽管大卫·沃拉尔（David Worrall）将《Thel书》解读为拒绝接受瑞典博尔基教会一些成员所支持的娶妾建议。
布莱克后来的作品显示出对基督教的新的兴趣，尽管他以一种拥抱感官愉悦的方式从根本上重新解释了基督教道德，但在他早期的几首诗中几乎没有强调性自由主义，也有“自我否定”的主张，尽管这种克制必须是由爱而不是威权的强迫所激发的。伯杰（比斯文伯恩更为敏感）对早期布莱克和后期布莱克之间的情感转变特别敏感。伯杰认为，年轻的布莱克过于强调追随冲动，而年长的布莱克有一个更好的理想，那就是牺牲自我的真爱。晚期诗歌中仍保留着一些对神秘性感的庆祝（最显著的是布莱克否认耶稣母亲的童贞）。然而，晚期诗歌也更强调宽恕、赎回和情感真实性作为关系的基础。
遗产
创造力
诺斯罗普·弗莱(Northrop Frye) 在评论布莱克在强烈持有的观点中的一致性时指出，布莱克“他自己说他对约书亚·雷诺兹的笔记，在五十岁时写的，与洛克和培根的笔记“完全相似”，在他“非常年轻”的时候写的. 即使是诗句和诗句也会在 40 年后重新出现。坚持他认为是真实的东西本身就是他的主要原则之一......那么，无论愚蠢还是其他方式，一致性是布莱克的主要关注点之一，正如‘自相矛盾’始终是他最轻蔑的评论之一一样”。
布莱克憎恶奴隶制并相信种族和性别平等。他的几首诗和画表达了一种普遍人性的概念：“因为所有人都一样”。在一首由黑人儿童讲述的诗中，白人和黑人的身体都被描述为阴暗的树林或云彩，直到人们学会“承受爱的光束”：
当我从黑他从白云中解脱时，
我们像羊羔一样围着上帝的帐棚欢呼：
我会为他遮风挡雨，直到他能忍受，
快乐地靠在我们父亲的膝盖上。
然后我会站起来抚摸他的银发，
像他一样，他就会爱我。
布莱克一生都对社会和政治事件保持着积极的兴趣，社会和政治声明经常出现在他的神秘象征主义中。他对压迫和限制正当自由的看法扩展到了教会。他的精神信仰在《经验之歌》（1794 年）中很明显，他在其中区分了他拒绝接受限制的旧约上帝和他认为具有积极影响的新约上帝。
愿景
从很小的时候，威廉·布莱克就声称自己看到了异象。第一次可能早在四岁时就发生了，根据一个轶事，当上帝“将头靠在窗户上”时，这位年轻的艺术家“看到了上帝”，导致布莱克突然尖叫起来。八岁或十岁的时候，布莱克在伦敦的佩卡姆拉伊 (Peckham Rye) 声称自己看到了“一棵长满天使的树，明亮的天使翅膀像星星一样张开每一根树枝”。据布莱克的维多利亚时代传记作者吉尔克里斯特说，他回到家并报告了这一幻觉，只是在他母亲的干预下，才逃过他父亲的猛烈抨击。尽管所有证据都表明他的父母在很大程度上支持他，但他的母亲似乎尤其如此，布莱克的几幅早期绘画和诗歌装饰了她房间的墙壁。还有一次，布莱克看着干草机在工作，并认为他看到了天使般的身影在他们中间走来走去。
跳蚤的鬼魂，1819-1820 年。在将他的幻影幻象告知画家兼占星家约翰·瓦利后，布莱克被说服画了其中一个。瓦利关于布莱克的轶事和他对跳蚤鬼魂的看法变得众所周知。
布莱克声称他一生都在经历异象。它们通常与美丽的宗教主题和意象联系在一起，并且可能通过精神工作和追求进一步激发了他的灵感。当然，宗教概念和意象在布莱克的作品中占据中心地位。上帝和基督教构成了他作品的知识中心，他从中汲取了灵感。布莱克相信他是受到大天使的亲自指导和鼓励来创作他的艺术作品，他声称这些作品被同一个大天使积极阅读和欣赏。在 1800 年 5 月 6 日，也就是海莉儿子去世四天后，布莱克写给威廉·海莉（William Hayley）的慰问信中写道：
我知道我们已故的朋友比他们对我们凡人来说显而易见的时候更真实地与我们在一起。十三年前，我失去了一位兄弟，我每天和每小时都在与他的精神交谈，在我的记忆中，在我的想象中看到他。我听取了他的建议，甚至现在根据他的指示写作。
在 1800 年 9 月 21 日写给约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）的一封信中，布莱克写道：
费尔法姆（镇）是学习的好地方，因为它比伦敦更精神。天堂在这里四面敞开她的金门，她的窗户没有被蒸气挡住，更清晰地听到天上居民的声音，更清晰地看到他们的形体，我的山寨也是他们家的影子。我的妻子和姐姐都很好，向尼普顿（水神）求爱……我的作品在天堂比我想象的更出名。在我的脑子里是书房和房间，里面装满了旧的书籍和图片，这些都是我在我凡人之前的永恒时代写的和画的，那些作品是大天使的乐趣。
在 1803 年 4 月 25 日写给托马斯·巴茨（Thomas Butts）的一封信中，布莱克写道：
现在我可以对你说，也许我不应该对其他人说的话：我可以独自在伦敦进行我的有远见的研究，不受打扰，并且我可以与我在永恒中的朋友交谈，看到幻象，梦想梦想＆预言＆说比喻未被观察＆自由于其他凡人的怀疑; 也许怀疑源于善良，但怀疑总是有害的，尤其是当我们怀疑我们的朋友时。
在《最后审判的幻象》（A Vision of the Last Judgement）中，布莱克写道：
错误是被创造的，真理是永恒的，错误或创造将被烧毁，然后直到那时真理或永恒才会出现。它被烧毁在人们不再看到它的那一刻，我为我自己断言，我没有看到外在的创造，那对我来说，它是障碍而不是行动，它就像我脚上的泥土，不是我的一部分。什么会被质疑 当太阳升起时，你是否看到了一个有点像几内亚的圆形火盘？ 我看到无数天上的同伴在哭泣，圣洁，圣洁，是全能的主上帝，我不质疑我的肉体或眼睛，好比我不会质疑一扇通过它而不是用它看的窗户。
尽管看到了天使和上帝，布莱克还声称在他位于伦敦南莫尔顿街的家的楼梯上看到了撒旦。
意识到布莱克的幻象，威廉·华兹华斯（ William Wordsworth）评论道：“毫无疑问，这个可怜的人疯了，但这个人的疯狂比拜伦勋爵（Lord Byron）和沃尔特·斯科特（ Walter Scott）的理智更让我感兴趣。”约翰·威廉·考辛斯 (John William Cousins) 在《英国文学简短传记词典》中以一种更恭敬的态度写道，布莱克是“一个真正虔诚而充满爱心的灵魂，被世界忽视和误解，但被少数选民欣赏”，他“领导被异象和天上的灵感照亮的快乐而满足的贫困生活”。布莱克的理智在1911 年出版后就受到了质疑。大英百科全书，其对布莱克的条目评论道：“布莱克是否疯了的问题似乎仍然存在争议，但毫无疑问，无论他在他生命的不同时期受到幻觉的影响，没有外在的事实需要说明，而且他所写的大部分内容到目前为止都缺乏理智的质量，以至于没有逻辑连贯性”。
文化影响
布莱克的作品在他去世后的一代人中被忽视，并且在 1860 年代亚历山大·吉尔克里斯特开始撰写他的传记时几乎被遗忘。威廉·布莱克生平的出版迅速改变了布莱克的声誉，特别是当他被拉斐尔前派和相关人物，特别是但丁·加布里埃尔·罗塞蒂和阿尔杰农·查尔斯·斯威本（Algernon Charles Swinburne）所采用时。然而，在 20 世纪，布莱克的作品得到了充分的赞赏，他的影响力也有所增加。参与提升布莱克在文学和艺术界地位的 20 世纪早期和中期的重要学者包括塞缪尔·福斯特·达蒙（S. Foster Damon）、杰弗里·凯恩斯（Geoffrey Keynes）、诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）、大卫·厄德曼（David V. Erdman）和 小本特利（G. E. Bentley Jr）.
虽然布莱克在罗塞蒂等人物的艺术和诗歌中发挥了重要作用，但在现代主义时期，这部作品开始影响更广泛的作家和艺术家。威廉·巴特勒·叶芝( William Butler Yeats)于 1893 年编辑了布莱克作品集的一个版本，他借鉴了他的诗意和哲学思想，而英国超现实主义艺术尤其借鉴了布莱克在艺术家绘画中的非模仿性、有远见的实践的概念，例如作为保罗纳什和格雷厄姆萨瑟兰。他的诗歌被一些英国古典作曲家如本杰明·布里顿（ Benjamin Britten）和拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（ Ralph Vaughan Williams）所使用。现代英国作曲家约翰·塔文纳（ John Tavener）为布莱克的几首诗作曲，包括《羔羊》（The Lamb ）和《泰格》（The Tyger）。
许多人如琼·辛格（June Singer）认为，布莱克（Blake）关于人性的思想极大地预见并与精神分析师卡尔·荣格（Carl Jung）的思想相似。用荣格自己的话来说：“布莱克是一项诱人的研究，因为他在他的幻想中汇集了很多半成品或未消化的知识。根据我的想法，它们是一种艺术作品，而不是对无意识过程的真实再现。” 同样，戴安娜·休谟·乔治（Diana Hume George）声称布莱克可以被视为西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）思想的先驱。
布莱克对 1950 年代的节奏诗人和1960 年代的反主流文化产生了巨大的影响，经常被诸如节奏诗人艾伦·金斯伯格（ Allen Ginsberg）、词曲作者鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）、范·莫里森（ Van Morrison）等开创性人物所引用。和英国作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）。
菲利普·普尔曼( Philip Pullman ) 的奇幻三部曲《他的黑暗物质》( His Dark Materials ) 的大部分核心自负都植根于布莱克 (Blake) 的《天堂与地狱的联姻》 ( The Marriage of Heaven and Hellage) 的世界。加拿大音乐作曲家凯瑟琳·耶尔伍德（ Kathleen Yearwood ）是众多将布莱克的诗歌融入音乐的当代音乐家之一。二战后，布莱克在流行文化中的作用在流行音乐、电影、图画小说等多个领域崭露头角，爱德华·拉里西（Edward Larrissy）断言“在二十世纪布莱克是影响力最大的浪漫主义作家”。
