卡拉瓦乔
Caravaggio
代表作品：
艺术家名：卡拉瓦乔（Caravaggio）
生卒日期： 1571年9月29日 - 1610年7月18日
国籍：意大利
卡拉瓦乔的全部作品（84）
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，Michele Angelo Merigi da Caravaggio），被称为卡拉瓦乔，是一位意大利画家，在罗马活跃了他的大部分艺术生涯。在他生命的最后四年里，他在那不勒斯、马耳他和西西里之间迁徙，直到去世。他的绘画被艺术评论家描述为结合了对人类身体和情感状态的现实观察，以及对灯光的戏剧性使用，这对巴洛克绘画的形成产生了影响。
卡拉瓦乔采用了近距离的物理观察，并戏剧性地使用了明暗对比法，后来被称为阴暗主义（Tenebrism）。他把这项技术作为一种主要的风格元素，在明亮的光线和昏暗的阴影中使主体们目不转睛。卡拉瓦乔生动地表达了关键时刻和场景，通常以暴力斗争、酷刑和死亡为特征。他工作很快，有现场模特，更喜欢放弃绘画，直接在画布上工作。他对从矫饰主义（Mannerism，风格主义）中产生的新巴洛克风格的鼓舞人心的影响是深远的。他的影响可以直接或间接地在鲁本斯、胡塞佩·德·里贝拉、吉安·洛伦佐·贝尼尼和伦勃朗的作品中看到。深受他影响的艺术家被称为“卡拉瓦乔主义者”（Caravaggisti，Caravagesques），以及“影子画家”（ tenebrists，tenebrosi，shadowists）。
卡拉瓦乔在米兰接受过画家培训，20多岁时移居罗马。作为一个艺术家，作为一个暴力、敏感和挑衅的人，他发展出了一个相当大的名字。一场斗殴导致他因谋杀被判死刑，并迫使他逃到那不勒斯。在那里，他再次确立了自己作为他那一代最杰出的意大利画家之一的地位。1607年，他前往马耳他和西西里岛，寻求教皇对他的判决的赦免。1609年，他回到那不勒斯，在那里他卷入了一场暴力冲突，他的脸毁容了，关于他死亡的谣言四处流传。关于他的精神状态的问题源于他古怪古怪的行为。1610年，他在从那不勒斯前往罗马的途中，在不确定的情况下去世。报道称他死于发烧，但有人认为他是被谋杀或死于铅中毒。
卡拉瓦乔的创新激发了巴洛克绘画的灵感，但后者在没有心理现实主义的情况下融入了明暗对比的戏剧。随着风格的演变和时尚的改变，卡拉瓦乔逐渐失宠。在20世纪，人们重新对他的作品产生了兴趣，重新评估了他对西方艺术发展的重要性。20世纪艺术历史学家安德烈·伯尔尼·乔夫罗伊（AndréBerne Joffroy）说：“卡拉瓦乔的作品从一开始，很简单，就是现代绘画。”
早期生活（1571-1592）
卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi or Amerighi）出生在米兰，他的父亲费莫（Fermo Merixio）是伦巴第卡拉瓦乔镇的一名家庭管理员和建筑装饰师，卡拉瓦乔是米兰以东35公里、贝加莫以南的一个城镇。1576年，这家人搬到卡拉瓦乔（Caravaggius）躲避肆虐米兰的瘟疫，卡拉瓦乔的父亲和祖父于1577年同一天在那里去世。据推测，这位艺术家是在卡拉瓦乔长大的，但他的家人与斯福尔扎家族（ Sforzas family）和强大的科隆纳家族（Colonna family）保持着联系，他们与斯福尔扎家族联姻，注定在卡拉瓦乔的后期生活中扮演重要角色。
卡拉瓦乔的母亲于1584年去世，同年他开始向米兰画家Simone Peterzano学徒四年，在学徒合同中描述为提香的学生。卡拉瓦乔在学徒期结束后似乎一直呆在米兰卡拉瓦乔地区，但有可能他参观了威尼斯，看到了乔尔乔内和提香的作品。他也会熟悉米兰的艺术珍品，包括达芬奇的《最后的晚餐》，以及伦巴第地区的艺术，这种艺术注重简洁和对自然主义细节的关注，更接近德国的自然主义，而不是罗马风格主义的程式化形式和宏伟。
起源于罗马（1592/95-1600）
1592年，卡拉瓦乔在Simone Peterzano的带领下接受了最初的训练，在“某些争吵”和一名警官受伤后离开米兰前往罗马。这位年轻的艺术家“赤身裸体，极度贫困……没有固定的住址，也没有收入来源……缺钱”来到罗马。在此期间，他与吝啬的潘多尔福·普奇（Pandolfo Pucci）住在一起，被称为“主教阁下”（monnsignor Insalata）。几个月后，他为极为成功的教皇克莱门特八世最喜爱的艺术家Giuseppe Cesari在工厂式的工作室里“画鲜花和水果”。
在罗马，当时正在建造的许多巨大的新教堂和宫殿都需要绘画。这也是一个时期，教会正在寻找一种替代宗教艺术中的矫饰主义的风格，其任务是对抗新教的威胁。卡拉瓦乔的创新是一种激进的自然主义，它将近距离的物理观察与明暗对比的戏剧性、甚至戏剧化的运用相结合，后来被称为阴暗主义（ tenebrism，从光到暗的转变，几乎没有中间过渡）。
这一时期已知的作品包括《削水果的男孩》（他已知的最早的绘画）、《拿着一篮子水果的男孩》，以及《酒神自画像》，据说这是一幅在严重疾病康复期间完成的自画像，结束了他在塞萨里的工作。
卡拉瓦乔离开了塞萨里，在一场激烈的争论后，他决定走自己的路。在这一点上，他与画家普洛斯彼罗·奥西（Prospero Orsi）、建筑师霍诺里乌斯·隆吉（ Onorio Longhi）和16岁的西西里艺术家马里奥·米尼蒂（ Mario Minniti）建立了一些极其重要的友谊。奥西，建立在这个行业，介绍他有影响力的收藏家；隆吉更恶意地把他介绍给了罗马街头斗殴的世界。米尼蒂以卡拉瓦乔为榜样，几年后，他将帮助卡拉瓦乔在西西里获得重要的委托。从表面上看，在一份来自罗马的当代文件中，卡拉瓦乔的第一个档案提及的是他的名字，其中普洛斯彼罗·奥西是他的合伙人，1594年10月，他作为“助手”参加了一场纪念圣卢克的游行。关于他在这座城市生活的最早信息记录是1597年7月11日的法庭记录，当时卡拉瓦乔和普洛斯彼罗·奥西是圣路易吉·德·弗朗西西附近犯罪的证人。
早在1604年就发布了一份关于卡拉瓦乔的公告，描述了他三年前的生活方式，其中提到“工作两周后，他会带着剑在身边大摇大摆地走上一两个月，一个仆人跟着他，从一个场地到另一个场地，随时准备打架或争吵，因此与他相处非常尴尬。1606年，他在一次斗殴中杀害了一名年轻人，可能是无意中，然后逃离罗马，被判死刑。
《女占卜师》是他第一部有不止一个人物的作品，画中的是一个男孩，很可能是米尼提（Minniti），一个吉普赛女孩在看他的手掌，她在抚摸他的手时偷偷地取下他的戒指。这个主题对罗马来说是全新的，并且在下个世纪和以后都有着巨大的影响。然而，这是在未来：在当时，卡拉瓦乔几乎不能卖掉它。作品上显示的是另一个天真的特权青年沦为街头欺诈的受害者，这在心理上更加复杂，也许是卡拉瓦乔的第一部真正的杰作。像《女占卜师》一样，这幅作品非常受欢迎，有50多份临摹或复制品。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗西斯科·玛丽亚·德尔蒙特（Francesco Maria del Monte）的赞助，他是罗马著名的鉴赏家之一。为德尔蒙特和他富有的艺术爱好者圈，卡拉瓦乔创作了许多私密的室内作品——《音乐家》、《琵琶手》、《青春酒神》、一个寓言但现实的《被蜥蜴咬了的男孩》，以米尼提和其他青少年模特为主角。
卡拉瓦乔的第一幅宗教主题绘画回归了现实主义，出现了非凡的灵性。第一幅是《抹大拉的玛丽亚》，她展示了抹大拉的马利亚从妓女的生活中转变过来，坐在地板上哭泣，她的珠宝散落在她周围。“这似乎根本不是一幅宗教画……一个女孩坐在低矮的木凳上吹干头发……忏悔……受苦……救赎的承诺……在哪里？”这幅画以伦巴第风格被轻描淡写，而不是当时罗马风格的戏剧性。接着是其他风格相同的人：《亚历山大的圣凯瑟琳》、《玛莎和抹大拉的玛利亚》、《朱迪思斩首霍洛弗内斯》、《以撒的牺牲》、《狂喜中的圣弗朗西斯》、《逃往埃及途中的休息》。这些作品虽然被相对有限的圈子观看，却增加了卡拉瓦乔在鉴赏家和其他艺术家中的声誉。但真正的声誉将取决于公共委员会，因此有必要向教会寻求帮助。
卡拉瓦乔现在以强烈的现实主义或自然主义而闻名，这一点已经很明显了。他更喜欢用眼睛看到的东西来描绘自己的作品，带有所有的自然缺陷，而不是理想化的创作。这使他充分展示了他的艺术才华。这种从公认的标准实践和米开朗基罗的古典理想主义的转变在当时是非常有争议的。卡拉瓦乔也省去了当时意大利中部传统的冗长的准备工作。取而代之的是，他更喜欢威尼斯人的做法，即直接以半身像和静物为题材在油画中创作。《以马忤斯的晚餐》，是这一时期的特色作品，展示了他才能。
“罗马最著名的画家”（1600-1606）
1599年，大概是受德尔蒙特（Del Monte）的影响，卡拉瓦乔（Caravaggio）与圣王路易堂（San Luigi de i Francesi）的肯塔瑞里小堂（Contarelli Chapel）签订了装修合同。委员会的两部作品《圣马太殉道》和《圣马太福音》于1600年完成，立即引起轰动。此后，他从不缺少佣金或赞助人。
《圣马太福音》，罗马圣路易代弗朗西西康塔雷利教堂。卡拉瓦乔没有借助飞翔的天使、离别的云朵或其他技巧，而是通过一束光线和耶稣的指尖，描绘了圣马太的瞬间皈依，也就是他的命运将转向的时刻。
卡拉瓦乔的阴暗主义（tenebrism，一种增强的明暗对比）给他的绘画对象带来了高度的戏剧性，而他敏锐地观察到的现实主义则带来了一种新的情感强度。他的艺术家同行们的意见是两极分化的。有人指责他有种种明显的缺陷，特别是他坚持从生活中绘画，没有硬笔起稿过程，但在大多数情况下，他被誉为伟大的艺术幻想家：当时在罗马的画家们被这种新奇感深深吸引，年轻的画家们特别聚集在他周围，称赞他是独一无二的自然模仿者，并将他的作品视为奇迹
卡拉瓦乔接着获得了一系列享有盛誉的宗教作品委托，这些作品以暴力斗争、怪诞的斩首、酷刑和死亡为主题。其中最著名、技术最精湛的作品是《逮捕基督》对于马泰家族（ Mattei family）来说，这幅画直到20世纪90年代初才在爱尔兰重新被发现，当时已有两个世纪未被承认。每幅新画在很大程度上都增加了自己的声誉，但有几幅作品都遭到了不同机构的拒绝，至少是原作的拒绝，不得不重新绘制或寻找新买家。问题的实质是虽然卡拉瓦乔的戏剧强度受到赞赏，但他的现实主义被一些人视为令人无法接受的粗俗。
他的《圣马太与天使》的第一个版本被拒绝，其特点是圣徒是一个秃顶的农民，腿脏兮兮的，旁边有一个穿着轻薄的天使男孩，第二个版本必须被画成《圣马太与天使》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒绝，虽然同一主题的另一个版本《圣保罗的皈依》被接受，但它的特点是圣徒的马的臀部比圣徒本人要突出得多，这促使艺术家与人民圣母圣殿（Santa Maria del Popolo）一位愤怒的官员进行了交流：“你为什么把马放在中间，圣保罗躺在地上？”“因为！”“马是上帝吗？”“不是，但他站在上帝的光里！"
其他作品包括《基督下葬》、《洛雷托圣母》、《帕拉弗涅利圣母像》和《圣母之死》。最后两幅画的历史说明了卡拉瓦乔的一些艺术受到的欢迎，以及他所生活的时代。《帕拉弗涅利圣母像》，也被称为圣母玛利亚，为罗马圣彼得大教堂的一个小祭坛而绘制，在那里停留了两天，然后被取下。一位红衣主教的秘书写道：“在这幅画中，只有粗俗、亵渎、不虔诚和厌恶……有人会说这是一位画家的作品，他画得很好，但有一种黑暗的精神，他已经远离上帝，远离他的崇拜，远离任何美好的思想。”
《圣母之死》于 1601 年由一位富有的法学家委托为他在斯卡拉新加尔默罗会新教堂（Santa Maria della Scala）的私人小教堂创作，但在 1606 年被圣衣会（Carmelites）拒绝。卡拉瓦乔同时代的朱利奥·曼奇尼（ Giulio Mancini）记录说它被拒绝是因为卡拉瓦乔使用了著名的妓女作为他的圣母模特。另一位同时代人乔瓦尼·巴格里奥内 (Giovanni Baglione) 说，这是因为玛丽光着腿——这两种情况都是礼貌问题。卡拉瓦乔学者约翰·加什（John Gash）认为，圣衣会（Carmelites）的问题可能是神学上的而不是美学上的，因为卡拉瓦乔的版本没有断言圣母升天的教义，即上帝之母并没有在任何普通意义上死去，而是假设进入天堂。委托的替代祭坛画，来自卡拉瓦乔最有能力的追随者之一，Carlo Saraceni，显示圣母并未像卡拉瓦乔画的那样死去，而是坐着并垂死，甚至这也被拒绝了，取而代之的是一幅显示圣母并未死亡，而是与天使合唱团一起升入天堂的作品。无论如何，拒绝并不意味着卡拉瓦乔或他的画不受欢迎。圣母之死在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵（Duke of Mantua）购买，并在 1671 年进入法国皇室收藏之前被英国查理一世（ Charles I of England）收购。
这些年来的一件世俗作品是《丘比特的胜利》，在英语中也被称为《爱神的胜利》（Amor Victorial），于1602年为文森佐·朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）绘制。模特在17世纪早期的回忆录中被命名为“Cecco”，是弗朗西斯科的小名。他可能是弗朗西斯科·博内里（Francesco Boneri，这是真名），被认为是1610-1625年间活跃的艺术家，被称为Cecco del Caravaggio，手持弓箭，脚下踩着战争与和平艺术与科学的象征。他没有穿衣服，很难接受这个笑嘻嘻的顽童是罗马神丘比特，就像很难接受卡拉瓦乔的其他半裸少年是他在画布上画的各种天使一样，戴着几乎相同的舞台道具翅膀。然而，关键是这部作品强烈而模糊的现实：它同时是丘比特和塞科，因为卡拉瓦乔的圣母们同时是基督的母亲和为他当模特的罗马妓女。
法律问题和逃离罗马（1606年）
贝洛里声称，大约在1590年至1592年，卡拉瓦乔（Caravagio）犯下了一起谋杀案，迫使他逃离米兰，先逃到威尼斯，然后逃到罗马。卡拉瓦乔因与一群年轻人打架而闻名。
1600年11月28日，卡拉瓦乔与他的赞助人德尔蒙特红衣主教住在马达玛宫时，用棍棒殴打了红衣主教的客人、贵族吉罗拉莫·斯坦帕·达·蒙特普尔西亚诺（Girolamo Stampa da Montepulciano），导致向警方提出正式申诉。争吵、暴力和骚乱事件越来越频繁。卡拉瓦乔经常在托尔迪诺纳被逮捕和监禁。
1601年，卡拉瓦乔从监狱获释后，他又回到画室，先是画《逮捕基督》，然后是《丘比特的胜利》。1603年，他再次被捕，这次是因为诽谤另一位画家Giovanni Baglione，后者起诉卡拉瓦乔及其追随者奥拉齐奥·真蒂莱斯基和奥诺里奥·隆吉（Onorio Longhi）为他写了冒犯性的诗。法国大使进行了干预，卡拉瓦乔在托尔迪诺纳入狱一个月。
1604年5月至10月，卡拉瓦乔因持有非法武器和侮辱城市警卫而多次被捕。他还被一家酒馆的服务员起诉，因为他把一盘洋蓟扔到了他的脸上。
1605年，卡拉瓦乔在与卡拉瓦乔的模特兼情人莉娜的争执中严重伤害了公证人马里亚诺·帕斯奎隆·迪·阿库莫利（Mariano Pasqualone di Accumoli），卡拉瓦乔被迫逃往热那亚三周。该公证人报告说，他于7月29日遭到一把剑的袭击，造成头部严重受伤。卡拉瓦乔的赞助人介入并设法掩盖了这一事件。
回到罗马后，卡拉瓦乔被他的房东普鲁登齐亚·布鲁尼控告没有支付房租。出于怨恨，卡拉瓦乔晚上从窗户扔石头，再次被起诉。
11月，卡拉瓦乔因受伤住院，他声称自己是被自己的剑弄伤的。
卡拉瓦乔最严重的问题始于1606年5月29日，当时他在坎波·马尔齐奥用剑决斗中杀死了一个富有家庭的恶棍拉努乔·托马索尼（ Ranuccio Tommasoni）。两人争论了很多次，结果常常是打起来。情况不明，杀人可能是无意的。
关于决斗的原因，当时流传着许多谣言。几位同时代的通讯（avvisi，早期欧洲的新闻系统）提到了一场关于赌债和帕拉科达（pallacorda）游戏的争吵，这一解释在大众的想象中已经确立。然而，其他传闻称，这场决斗源于对菲利德·梅兰德罗尼（Fillide Melandroni）的嫉妒，菲利德·梅兰德罗尼是一位著名的罗马妓女，曾在几幅重要画作中为他做过模特，托马索尼是她的皮条客。根据这些传闻，卡拉瓦乔在故意杀害托马托尼之前用剑阉割了他，其他版本声称托马索尼的死亡是在阉割过程中意外造成的。这场决斗可能具有政治层面，因为托马索尼的家人以亲西班牙而闻名，而卡拉瓦乔则是法国大使的客户。
卡拉瓦乔的赞助人迄今为止一直能够保护他免受频繁决斗和争吵的任何严重后果，但托马索尼的富裕家庭对他的死感到愤怒，并要求伸张正义。卡拉瓦乔的赞助人无法保护他。卡拉瓦乔因谋杀罪被判处斩首，并颁布了公开悬赏令，允许任何承认他的人合法执行判决。卡拉瓦乔的画作开始痴迷地描绘被砍掉的脑袋，通常是他自己的。
卡拉瓦乔被迫逃离罗马。他搬到了城市的南部，然后去了那不勒斯、马耳他和西西里岛。
在彼得·罗布（ Peter Robb）的《M》（一本小说）和海伦·兰登的《卡拉瓦乔：一生》（Caravaggio: A Life）中都有很好的现代描述。艺术历史学家安德鲁·格雷厄姆·迪克森（ Andrew Graham-Dixon）提出了一种理论，将死亡与文艺复兴时期的荣誉和象征性伤害观念联系起来。无论细节如何，这都是一件严肃的事情。以前，他的高级赞助人保护他不受越轨行为的影响，但这次他们无能为力。卡拉瓦乔被追捕，逃到那不勒斯。
流亡与死亡（1606-1610）
那不勒斯
托马索尼死后，卡拉瓦乔首先逃到罗马南部科隆纳家族的庄园，然后逃到那不勒斯，弗朗西斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）的遗孀科斯坦扎·科隆纳·斯福尔扎（其丈夫的家族中卡拉瓦乔的父亲曾担任过一个职位）在那里维持着一座庄园。在那不勒斯，在罗马当局的管辖范围之外，在科隆纳家族的保护下，罗马最著名的画家成为那不勒斯最著名的画家。
他与柱廊的联系导致了一系列重要的教会委托，包括《玫瑰圣母玛利亚》和《慈悲七行》。后者将七件慈悲行为描述为一系列涉及他人物质需求的慈悲行为。这幅画是为那不勒斯的仁慈山教堂（Pio Monte della Misericordia）制作的，目前仍保存在教堂内。卡拉瓦乔将所有七幅仁慈行为的作品合并成一幅作品，成为教堂的祭坛画。亚历山德罗·贾尔迪诺（Alessandro Giardino）还建立了“仁慈七行”的肖像画与绘画专员的文化、科学和哲学界之间的联系。
马耳他
尽管卡拉瓦乔在那不勒斯取得了成功，但在城市生活了几个月后，他前往马耳他骑士团总部马耳他。科斯坦扎的儿子法布里齐奥·斯福尔扎·科隆纳（Fabrizio Sforza Colonna）是马耳他骑士团的将军。他似乎促成了卡拉瓦乔于1607年抵达该岛（并于次年逃离）。卡拉瓦乔大概希望圣约翰骑士团的大师阿洛夫·德·维格纳科特（Alof de Wignacourt）的赞助能帮助他获得对托马索尼之死的赦免。德维格纳科特对这位著名艺术家作为官方画家加入骑士团印象深刻，因此他推荐他为骑士。早期传记作家贝洛里（Bellori）记录说，这位艺术家对自己的成功非常满意。
他在马耳他时期的主要作品包括《施洗者圣约翰的斩首》这幅有史以来最大的作品，以及他签名的唯一一幅画《圣杰罗姆书写》（Saint Jerome Writing）（均位于马耳他瓦莱塔圣约翰大教堂内），以及一幅阿洛夫·德·维格纳库尔（Alof de Wignacourt）和他的肖像，以及其他主要骑士的肖像。据安德里亚·波美拉（Andrea Pomella）称，圣约翰的斩首被广泛认为是“西方绘画中最重要的作品之一”。这幅画完成于1608年，是由马耳他骑士团委托制作的祭坛画，尺寸为150英寸乘200英寸，是卡拉瓦乔绘制的最大的祭坛画。它仍然悬挂在圣约翰大教堂中，它是为圣约翰大教堂而设立的，卡拉瓦乔本人也曾在那里就职并短暂地担任过骑士。
然而，到1608年8月底，他被逮捕并入狱，这很可能是另一场斗殴的结果，这次是与一位贵族骑士的斗殴，斗殴期间，一座房子的门被推倒，骑士受了重伤。卡拉瓦乔被骑士们囚禁在瓦莱塔，但他设法逃脱了。到12月，他已被下令驱逐，“作为一名肮脏腐败的成员”，这是所有此类案件中使用的正式用语。
西西里岛
卡拉瓦乔前往西西里岛，在那里他遇到了他的老朋友马里奥·米尼蒂（Mario Minniti），他现在已婚，住在锡拉丘兹。他们一起开始了一场胜利之旅，从锡拉丘兹到墨西拿，也许还可以到岛上的首府巴勒莫。在锡拉丘兹和墨西拿，卡拉瓦乔继续赢得声望很高、收入丰厚的佣金。这一时期的其他作品包括《圣露西的葬礼》、《拉撒路的复活》和《牧羊人的崇拜》。他的风格继续发展，现在展示的是隔离在巨大的空白背景下的人物雕带。“他的伟大的西西里祭坛画将他们阴暗、可怜的可怜的人物隔离在广阔的黑暗中；它们暗示了人类绝望的恐惧和脆弱，同时以一种新的但凄凉的柔情传达了谦逊和温顺的美，他们将继承地球。”当代的报道描述了一个行为越来越怪异的人，包括全副武装、穿着衣服睡觉、一句小小的批评就把一幅画撕碎，以及嘲笑当地画家。
卡拉瓦乔在职业生涯的早期就表现出奇怪的行为。曼奇尼将他描述为“极度疯狂”，德尔蒙特的一封信指出了他的奇怪之处，米尼蒂1724年的传记作者说马里奥离开卡拉瓦乔是因为他的行为。在马耳他之后，这种陌生感似乎有所增加。苏辛诺18世纪早期的《墨西拿画家的生活》（Le vite de’pittori Messinesi）讲述了卡拉瓦乔在西西里岛反复无常的行为，这些故事在兰登和罗布等现代长篇传记中重现。贝洛里写道，卡拉瓦乔的“恐惧”驱使他从一个城市到另一个城市，穿过岛屿，最后“感觉留在这里不再安全”，回到那不勒斯。巴廖尼说卡拉瓦乔被“他的敌人”追赶，但像贝洛里一样，他并没有说这个敌人是谁。
返回那不勒斯
在西西里岛呆了九个月后，卡拉瓦乔于1609年夏末回到那不勒斯。根据他最早的传记作者的说法，他在西西里岛时被敌人追捕，他认为在教皇（现在的保罗五世）赦免他并返回罗马之前，将自己置于柱廊的保护之下是最安全的。在那不勒斯，他画了《否认圣彼得》、最后一位施洗约翰（Borghese），以及他的最后一幅画，《圣乌苏拉殉难》。他的风格继续发展圣乌苏拉陷入了一个最高动作和戏剧化的时刻，匈奴国王射出的箭射中了她的胸膛，这与早期的绘画不同，早期的绘画中模特们都一动不动。笔触也更加自由，更加写意。
1609 年 10 月，他卷入了一场暴力冲突，企图谋害他的生命，也许是为了支付他在马耳他或骑士团其他派系中受伤的骑士的报酬而遭到伏击。 他的脸被严重毁容，在罗马流传着他死了的谣言。 他画了一幅《莎乐美与施洗者圣约翰的头颅》，在盘子上展示了自己的头像，并将其寄给德威格纳古（Wignacourt）作为请求宽恕的请求。 或许此时，他还画了一幅《手提哥利亚头颅的大卫》，年轻的大卫凝视着巨人被砍下的头颅，也就是卡拉瓦乔，带着一种奇异的悲伤表情。 这幅画可能是他送给他的赞助人，即教皇的侄子、不择手段的热爱艺术的红衣主教西皮奥·博尔盖塞（Scipione Borghese） ，他有权授予或拒绝赦免。 卡拉瓦乔希望博尔盖塞能够调解赦免，以换取艺术家的作品。
来自罗马的消息鼓舞了卡拉瓦乔，1610年夏天，他乘船北上接受赦免，多亏了他强大的罗马朋友，赦免似乎迫在眉睫。和他在一起的还有最后三幅画，是送给红衣主教西皮奥内的礼物。接下来发生的事情是许多困惑和猜测的主题，笼罩在许多神秘之中。
赤裸裸的事实似乎是，7月28日，从罗马到乌尔比诺公爵法庭的一份匿名私人通讯（avviso）报告说，卡拉瓦乔已经死亡。三天后，另一位阿维索说，他在从那不勒斯到罗马的途中死于发烧。这位艺术家的一位诗人朋友后来将7月18日定为死亡日期，而最近的一位研究人员声称发现了一份死亡通知，显示这位艺术家在托斯卡纳格罗塞托附近的波尔图·埃尔科勒发烧死亡。
死亡
卡拉瓦乔死的时候发烧了，是什么杀死了他在当时是一个争议和谣言的问题，从那以后一直是一个历史争论和研究的问题。当时有传言称，托马索尼家族或骑士为了报复将他杀害。传统上历史学家一直认为他死于梅毒。有人说他得了疟疾，或者可能是未经消毒的乳制品引起的布鲁氏菌病。一些学者认为，卡拉瓦乔实际上是被逃离马耳他后一直在追捕他的“敌人”袭击和杀害的，可能是维格纳科特或骑士派系。
卡拉瓦乔的遗骸被埋葬在波尔图·埃尔科利的圣塞巴斯蒂亚诺公墓，该公墓于1956年关闭，然后转移到圣伊拉斯谟公墓。2010年，考古学家在那里对在三个地窖中发现的遗骸进行了为期一年的调查，并使用了DNA、碳年代测定和其他方法，高度自信地相信他们已经确认了卡拉瓦乔的身份。最初的测试表明，卡拉瓦乔可能死于铅中毒，当时使用的油漆含有大量的铅盐，众所周知，卡拉瓦乔沉迷于铅中毒引起的暴力行为。后来的研究得出结论，他死于那不勒斯斗殴中的伤口，特别是由金黄色葡萄球菌引起的败血症。
梵蒂冈在2002年发布的文件支持了这样一种理论，即富有的托马索尼家族将他追捕并杀害，作为卡拉瓦乔谋杀歹徒拉努乔·托马索尼的仇杀，在一场关于模特菲利德·梅拉德罗尼的感情的决斗后，他试图进行阉割，但失败了。
性
自20世纪70年代以来，艺术学者和历史学家一直在争论卡拉瓦乔作品中关于同性恋的推论，以此来更好地理解这个人。卡拉瓦乔从未结过婚，也没有已知的孩子，霍华德·希伯德（Howard Hibbard）观察到这位艺术家的作品中没有色情女性人物：“在他的整个职业生涯中，他没有画过一个女性裸体”，而德尔蒙特时期的橱柜作品充满了色情“嘴唇丰满、无精打采的男孩……他们似乎用水果、葡萄酒、鲜花和他们自己来吸引旁观者，“暗示着对男性形式的色情兴趣。《丘比特的胜利》的模特Cecco del Caravaggio与这位艺术家住在罗马，甚至在他于1606年被迫离开罗马后仍与他住在一起，两人可能是恋人。
1605年帕斯奎隆在法庭上的证词中提到了与某个莉娜的关系，她被描述为“米开朗基罗的女孩”（Michelangelo's girl）根据G.B.帕塞里（G.B. Passeri）的说法，这个“莉娜”是卡拉瓦乔绘制《洛雷托圣母》的模特。据凯瑟琳·普格利西（Catherine Puglisi）说，“莉娜”可能与妓女玛德莱娜·迪保罗·安托涅蒂（Maddalena di Paolo Antognetti）是同一个人，她在1604年的证词中将卡拉瓦乔称为“亲密朋友”。据说卡拉瓦乔还疯狂地爱上了著名的罗马妓女菲利德·梅拉德罗尼（ Fillide Melandroni），她曾在几幅重要的画作中为他做过模特。
卡拉瓦乔的性取向也受到了早期的猜测，因为米拉博伯爵加布里埃尔·里克提（HonoréGabriel Riqueti）对这位艺术家的评价。米拉博在1783年的著作中将卡拉瓦乔的个人生活与《罗马书》中圣保罗的著作进行了直接对比，认为“罗马人”普遍有同性恋。根据米拉博的说法，天主教圣母会关于道德的教义包含了拉丁语“Et fœminæeorum immutaverunt naturalem usum in eum usum qui est contra naturam.”这句话进入了卡拉瓦乔的思想，他声称这是一种“憎恶”可以通过托斯卡纳大公博物馆收藏的一幅特别的画来见证，这幅画描绘了一首亵渎神明的念珠，画中一圈三十人（turpiter ligati）相互拥抱，并以肆无忌惮的构图呈现。米拉博注意到卡拉瓦乔描绘的深情本质反映了艺术家的性感光芒。到十九世纪末，理查德·弗朗西斯·伯顿爵士将这幅画确定为卡拉瓦乔的圣罗萨里奥画作。伯顿还将圣罗萨里奥和这幅画与年轻的塞内卡提到的提比略的做法联系起来。卡拉瓦乔绘画的状态和位置不得而知。在他的目录中没有这样的画。
《神圣和世俗的爱》，画家是Giovanni Baglione。这幅画意在攻击他憎恨的敌人卡拉瓦乔，画中有翼的男性青年手持一支箭，很可能是厄洛斯的象征。厄洛斯是与阿芙罗狄蒂和性（即亵渎）爱有关的神，一面是一个拥有卡拉瓦乔脸的恶魔，另一面是一个代表纯洁的、非色情或神圣的爱的天使。
除了这些画，证据还来自1603年Giovanni Baglione对卡拉瓦乔诽谤的起诉。巴格里奥尼指责卡拉瓦乔和他的朋友们撰写和散发攻击他的恶毒的打油诗；据巴廖尼的朋友和证人毛·萨利尼说，这些小册子是由某个乔瓦尼·巴蒂斯塔（Giovanni Battista）、巴达萨（bardassa）或男妓分发的，卡拉瓦乔和他的朋友霍诺里乌斯·隆吉（Onorio Longhi）分享了这些小册子。卡拉瓦乔否认认识任何一个叫这个名字的小男孩，指控没有得到跟进。
Giovanni Baglione的《神圣和世俗的爱》绘画也被视为对卡拉瓦乔同性恋的视觉指控。这种指控是有害的和危险的，因为鸡奸在当时是一种死罪。尽管当局不太可能调查像卡拉瓦乔这样关系密切的人，“一旦一位艺术家被污蔑为同性恋鸡奸，他的作品也会被污蔑。”弗朗西斯科·苏西诺（Francesco Susino）在他后来的传记中还讲述了这位艺术家如何被西西里的一位校长追赶的故事，因为他花了太长时间盯着自己照顾的男孩。苏西诺认为这是一种误解，但一些作者猜测卡拉瓦乔可能确实在寻求与男孩发生性关系，并用这一事件来解释他的一些画，他们认为这些画是同性恋的。
艺术历史学家安德鲁·格雷厄姆·迪克森（Andrew Graham Dixon）总结了这场辩论：
卡拉瓦乔被认为是同性恋，这一点在他之前的不止一次生活描述中被认为是解释一切的唯一钥匙，包括他的艺术的力量和他生活中的不幸。没有绝对的证据，只有强有力的间接证据和许多谣言。概率平衡表明卡拉瓦乔确实与男性发生过性关系。但他肯定有女性情人。在罗马度过的这些年里，他与许多妓女保持着密切的交往。事实上，卡拉瓦乔在他的人际关系中就像在生活的其他方面一样不安。他很可能和男人上床。他确实和女人上床了。他没有和任何人和解……认为他是非传统性冲动的早期殉道者的想法是一种不合时宜的虚构。
《华盛顿邮报》艺术评论家菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）对格雷厄姆·狄克逊（Graham Dixon）对卡拉瓦乔（Caravaggio）同性恋行为的最小化表示异议：
每当一位学者或策展人被迫与越轨性行为作斗争时，他的语调就显得很挑剔，即使是在相对较新的历史中，你也能发现这一点，包括安德鲁·格雷厄姆·狄克逊（Andrew Graham Dixon）2010年的《卡拉瓦乔传》，该书只承认“他可能与男人睡过”作者注意到了艺术家流动的性欲，但对卡拉瓦乔的一些最明显的同性恋绘画进行了折磨性解读，以使它们安全地处于纯粹的“模糊性”范畴。
巴洛克风格的诞生
卡拉瓦乔“在明暗对比中加入了阴影”。明暗对比在他出现之前就已经被练习过了，但正是卡拉瓦乔使这种技术成为了一种主要的风格元素，使阴影变暗，并使主体在眩目的光线中被穿透。随之而来的是对身体和心理现实的敏锐观察，这形成了他巨大的声望和他经常与宗教委员会发生问题的基础。
他以极快的速度工作，从现场模型开始，用画笔手柄的末端直接在画布上绘制基本的指南。卡拉瓦乔的画作似乎很少幸存下来，而且很可能他更喜欢直接在画布上创作。这种方法对他那个时代的技术娴熟的艺术家来说是一种诅咒，他们谴责他拒绝手画打稿，拒绝将人物理想化。然而，这些模型是他的现实主义的基础。一些已经被确认，包括马里奥·米尼蒂（Mario Minniti）和弗朗西斯科·博内里（Francesco Boneri），他们都是艺术家，米尼蒂在早期的世俗作品中以各种各样的人物出现，年轻的博内里在后来的画布中以天使、浸信会教徒和大卫的继任者出现。他的女性模特包括菲利德·梅拉德罗尼（ Fillide Melandroni）、安娜·比安奇尼（ Anna Bianchini）和玛德莱娜·安托涅蒂（Maddalena Antognetti），都是知名的妓女，她们都是女性宗教人物，包括圣母和各种圣徒。卡拉瓦乔本人也出现在几幅画中，他的最后一幅自画像是作为《圣乌苏拉殉难》最右侧的见证人。
卡拉瓦乔有一种值得注意的能力，能够在一个极其生动的场景中表达一个关键时刻的过去。《以马忤斯的晚餐》描绘了他的门徒对基督的认可：在他成为旅伴、哀悼弥赛亚去世之前的一刻，因为在客栈老板眼中，弥赛亚从未停止过；第二，他是救世主。在《圣马太福音》中，圣徒的手指着自己，好像在说“我是谁？”而他的眼睛盯着基督的形象，已经说了“是的，我会跟随你”。随着拉撒路的复活，他更进一步，让我们看到了复活的实际物理过程。拉撒路的身体仍处于僵硬的阵痛中，但他面对并认出基督的手仍然活着。其他主要巴洛克艺术家也会走同样的道路，比如吉安·洛伦佐·贝尼尼。
卡拉瓦乔主义者
康塔雷利教堂的圣马太绘画对罗马的年轻艺术家产生了直接影响，卡拉瓦格主义成为每一位雄心勃勃的年轻画家的前沿。第一批卡拉瓦乔主义者包括奥拉齐奥·真蒂莱斯基和Giovanni Baglione。巴格里奥尼的卡拉瓦乔期是短暂的，卡拉瓦乔后来指控他剽窃，两人长期不和。巴格里奥尼接着写了卡拉瓦乔的第一部传记。卡拉瓦乔主义者的下一代有Carlo Saraceni、Bartolomeo Manfredi和Orazio Borgianni。詹蒂莱斯基虽然年纪大得多，但却是这些艺术家中唯一一位生活在1620年以后的人，最后成为英国查理一世的宫廷画家。他的女儿阿特米西娅·詹蒂莱斯基在风格上也接近卡拉瓦乔，是该运动中最有天赋的人物之一。然而，在罗马和意大利，并不是卡拉瓦乔，而是他的对手安尼巴尔·卡拉奇的影响，他融合了文艺复兴时期和伦巴第现实主义的元素，最终取得了胜利。
卡拉瓦乔在那不勒斯的短暂停留造就了那不勒斯著名的卡拉瓦乔主义学派，包括Giovanni Battista Caracciolo和卡洛·塞利托（ Carlo Sellitto）。1656年，那里的卡拉瓦乔主义运动以可怕的瘟疫爆发而结束，但西班牙与那不勒斯的联系是西班牙的属地，这有助于形成他影响力的重要西班牙分支。
正如贝洛里（Bellori）所描述的，一群来自乌得勒支的天主教艺术家，即“乌得勒支卡拉瓦乔主义者”，在17世纪的头几年作为学生来到罗马，深受卡拉瓦乔作品的影响。在他们回到北方后，这一趋势在16世纪20年代在亨德里克·特尔·布鲁根、杰拉德·范·洪索斯特、Andries Both和Dirck van Baburen等画家中短暂但有影响力地发展起来。在接下来的一代人中，卡拉瓦乔的影响虽然减弱了，但可以在鲁本斯、维米尔、伦勃朗和委拉斯开兹的作品中看到，最后一位可能是在意大利的各种逗留期间看到他的作品的。
名誉的死亡与重生
卡拉瓦乔的创新启发了巴洛克风格，但巴洛克风格在没有心理现实主义的情况下采用了明暗对比的戏剧。虽然他直接影响了上述艺术家的风格，在一定程度上影响了法国人乔治·德·拉·图尔和西蒙·沃伊特以及西班牙人胡塞佩·德·里贝拉，但在几十年内，他的作品被认为是不那么令人反感的艺术家的作品，或者干脆被忽视了。他对巴洛克风格做出了巨大贡献，但巴洛克风格已经演变，时尚也发生了变化，但更确切地说，卡拉瓦乔从未像安尼巴尔·卡拉奇那样建立过一个工作室，因此没有学校来传播他的技术。他也从未阐述过他对艺术的基本哲学方法，即心理现实主义，这种现实主义可能只能从他现存的作品中推断出来。
因此，他的声誉更容易受到两位最早传记作者的批评破坏，他们是与他有仇怨的画家Giovanni Baglione和17世纪有影响力的批评家吉安·皮特罗·贝洛里（Gian Pietro Bellori），他不认识卡拉瓦乔，但受到早期乔瓦尼·巴蒂斯塔·阿古奇（Giovanni Battista Agucchi）和贝洛里的朋友尼古拉斯·普桑的影响，更喜欢安尼巴尔·卡拉奇领导的博洛尼亚学派的“古典理想主义”传统。Giovanni Baglione是他的第一位传记作家，他在创造卡拉瓦乔不稳定和暴力的性格以及他不会画画的传奇中起了相当大的作用。
20世纪20年代，艺术评论家罗伯托·隆吉（Roberto Longhi）再次将卡拉瓦乔（Caravagio）的名字带到了前台，并将他置于欧洲传统中：“没有他，胡塞佩·德·里贝拉、维米尔、乔治·德·拉·图尔和伦勃朗就不可能存在。而德拉克洛瓦、古斯塔夫·库尔贝和爱德华·马奈的艺术也会完全不同。”。有影响力的伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）对此表示赞同：“除了米开朗基罗，没有其他意大利画家的影响力如此之大。”
墓志铭
卡拉瓦乔的墓志铭是由他的朋友马齐奥·米莱西（Marzio Milesi）创作的。内容如下：
米开朗基罗·梅里西（Michelangelo Merisi），费莫·迪·卡拉瓦乔（Fermo di Caravaggio）之子——在绘画方面不等同于画家，而等同于自然本身——死于埃尔科利港——从那不勒斯来到这里——回到罗马——八月十五日——公元1610年——他活了三十六年九个月零二十天——马齐奥·米莱西，法学家——献给一位天才朋友。”
20世纪80年代和90年代（意大利改用欧元之前），人们在意大利银行10万里拉钞票的正面纪念他，背面是他的一篮水果。
作品集
关于卡拉瓦乔作品的大小存在分歧，作品数量低至40幅，高达80幅。卡拉瓦乔学者阿尔弗雷德·莫尔在其传记中写道：“本书中的48幅彩色图版包括了几乎所有卡拉瓦乔专家认可的作为亲笔签名的现存作品，其中一幅《圣徒彼得和安德鲁的召唤》于2006年被认证并修复，它被存放在汉普顿法院，被错误地贴上了复制品的标签。罗马圣路易吉·德·弗朗西西（San Luigi dei Francesi）康塔雷利教堂（Contarelli Chapel）的《圣马太与天使》被拒绝的版本在德累斯顿（Dresden）爆炸事件中被摧毁，尽管存在该作品的黑白照片。2011年6月，有消息称，一幅之前不为人所知的卡拉瓦乔（Caravaggio）约1600年的《圣奥古斯丁》在英国的一个私人收藏中被发现。这幅画被称为“重大发现”，从未出版过，被认为是由罗马画家的赞助人文琴佐·朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）委托创作的。
2014年，在图卢兹的一个阁楼上发现了一幅画，一些专家认为这幅画是卡拉瓦乔的朱迪思斩首霍洛弗内斯的第二个版本，暂定日期为1600年至1610年。法国政府对这幅画实施了出口禁令，同时进行了测试以确定其出处。2019年2月，卢浮宫拒绝了以1亿欧元的价格购买这幅画的机会后，宣布这幅画将在拍卖会上出售。经过考虑拍卖后，这幅画最终被双方同意卖给了一个私人。据说买家是詹姆斯·托米尔森·希尔（J.Tomilson Hill），价格为1.1亿美元。修复后，这幅画可以在博物馆展出，可能是大都会博物馆。
艺术品盗窃
1969年10月，两名窃贼进入西西里岛巴勒莫的圣劳伦斯讲坛，偷走了卡拉瓦乔的《耶稣降生与圣徒弗朗西斯和劳伦斯》。专家估计其价值为2000万美元。
盗窃案发生后，意大利警方成立了艺术品盗窃工作队，专门负责重新获得丢失和被盗的艺术品。自从这个特别工作组成立以来，许多关于耶稣诞生的线索已经被追踪。前意大利黑手党成员表示，圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生被西西里黑手党偷走，并在重要的黑手党集会上展出。前黑手党成员曾表示，耶稣诞生遭到破坏，并已被摧毁。
这件艺术品的下落仍然不明。圣洛伦佐的讲坛上目前挂着一个复制品。
遗产
卡拉瓦乔的作品在20世纪末的美国同性恋文化中有着广泛的影响，在《音乐家》和《丘比特的胜利》等画作中经常提到男性性意象。1986年，英国电影制片人德里克·贾曼（ Derek Jarman）拍摄了一部备受好评的传记片，名为《卡拉瓦乔》。汤姆·冈恩（Thom Gunn）写的几首诗是对卡拉瓦乔绘画的回应。
2013年，在康涅狄格州哈特福德的瓦兹沃斯·阿瑟纽姆艺术博物馆举办了一场名为“光的爆发：卡拉瓦乔及其遗产”的巡回展览。
生卒日期： 1571年9月29日 - 1610年7月18日
国籍：意大利
卡拉瓦乔的全部作品（84）
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，Michele Angelo Merigi da Caravaggio），被称为卡拉瓦乔，是一位意大利画家，在罗马活跃了他的大部分艺术生涯。在他生命的最后四年里，他在那不勒斯、马耳他和西西里之间迁徙，直到去世。他的绘画被艺术评论家描述为结合了对人类身体和情感状态的现实观察，以及对灯光的戏剧性使用，这对巴洛克绘画的形成产生了影响。
卡拉瓦乔采用了近距离的物理观察，并戏剧性地使用了明暗对比法，后来被称为阴暗主义（Tenebrism）。他把这项技术作为一种主要的风格元素，在明亮的光线和昏暗的阴影中使主体们目不转睛。卡拉瓦乔生动地表达了关键时刻和场景，通常以暴力斗争、酷刑和死亡为特征。他工作很快，有现场模特，更喜欢放弃绘画，直接在画布上工作。他对从矫饰主义（Mannerism，风格主义）中产生的新巴洛克风格的鼓舞人心的影响是深远的。他的影响可以直接或间接地在鲁本斯、胡塞佩·德·里贝拉、吉安·洛伦佐·贝尼尼和伦勃朗的作品中看到。深受他影响的艺术家被称为“卡拉瓦乔主义者”（Caravaggisti，Caravagesques），以及“影子画家”（ tenebrists，tenebrosi，shadowists）。
卡拉瓦乔在米兰接受过画家培训，20多岁时移居罗马。作为一个艺术家，作为一个暴力、敏感和挑衅的人，他发展出了一个相当大的名字。一场斗殴导致他因谋杀被判死刑，并迫使他逃到那不勒斯。在那里，他再次确立了自己作为他那一代最杰出的意大利画家之一的地位。1607年，他前往马耳他和西西里岛，寻求教皇对他的判决的赦免。1609年，他回到那不勒斯，在那里他卷入了一场暴力冲突，他的脸毁容了，关于他死亡的谣言四处流传。关于他的精神状态的问题源于他古怪古怪的行为。1610年，他在从那不勒斯前往罗马的途中，在不确定的情况下去世。报道称他死于发烧，但有人认为他是被谋杀或死于铅中毒。
卡拉瓦乔的创新激发了巴洛克绘画的灵感，但后者在没有心理现实主义的情况下融入了明暗对比的戏剧。随着风格的演变和时尚的改变，卡拉瓦乔逐渐失宠。在20世纪，人们重新对他的作品产生了兴趣，重新评估了他对西方艺术发展的重要性。20世纪艺术历史学家安德烈·伯尔尼·乔夫罗伊（AndréBerne Joffroy）说：“卡拉瓦乔的作品从一开始，很简单，就是现代绘画。”
早期生活（1571-1592）
卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi or Amerighi）出生在米兰，他的父亲费莫（Fermo Merixio）是伦巴第卡拉瓦乔镇的一名家庭管理员和建筑装饰师，卡拉瓦乔是米兰以东35公里、贝加莫以南的一个城镇。1576年，这家人搬到卡拉瓦乔（Caravaggius）躲避肆虐米兰的瘟疫，卡拉瓦乔的父亲和祖父于1577年同一天在那里去世。据推测，这位艺术家是在卡拉瓦乔长大的，但他的家人与斯福尔扎家族（ Sforzas family）和强大的科隆纳家族（Colonna family）保持着联系，他们与斯福尔扎家族联姻，注定在卡拉瓦乔的后期生活中扮演重要角色。
卡拉瓦乔的母亲于1584年去世，同年他开始向米兰画家Simone Peterzano学徒四年，在学徒合同中描述为提香的学生。卡拉瓦乔在学徒期结束后似乎一直呆在米兰卡拉瓦乔地区，但有可能他参观了威尼斯，看到了乔尔乔内和提香的作品。他也会熟悉米兰的艺术珍品，包括达芬奇的《最后的晚餐》，以及伦巴第地区的艺术，这种艺术注重简洁和对自然主义细节的关注，更接近德国的自然主义，而不是罗马风格主义的程式化形式和宏伟。
起源于罗马（1592/95-1600）
1592年，卡拉瓦乔在Simone Peterzano的带领下接受了最初的训练，在“某些争吵”和一名警官受伤后离开米兰前往罗马。这位年轻的艺术家“赤身裸体，极度贫困……没有固定的住址，也没有收入来源……缺钱”来到罗马。在此期间，他与吝啬的潘多尔福·普奇（Pandolfo Pucci）住在一起，被称为“主教阁下”（monnsignor Insalata）。几个月后，他为极为成功的教皇克莱门特八世最喜爱的艺术家Giuseppe Cesari在工厂式的工作室里“画鲜花和水果”。
在罗马，当时正在建造的许多巨大的新教堂和宫殿都需要绘画。这也是一个时期，教会正在寻找一种替代宗教艺术中的矫饰主义的风格，其任务是对抗新教的威胁。卡拉瓦乔的创新是一种激进的自然主义，它将近距离的物理观察与明暗对比的戏剧性、甚至戏剧化的运用相结合，后来被称为阴暗主义（ tenebrism，从光到暗的转变，几乎没有中间过渡）。
这一时期已知的作品包括《削水果的男孩》（他已知的最早的绘画）、《拿着一篮子水果的男孩》，以及《酒神自画像》，据说这是一幅在严重疾病康复期间完成的自画像，结束了他在塞萨里的工作。
卡拉瓦乔离开了塞萨里，在一场激烈的争论后，他决定走自己的路。在这一点上，他与画家普洛斯彼罗·奥西（Prospero Orsi）、建筑师霍诺里乌斯·隆吉（ Onorio Longhi）和16岁的西西里艺术家马里奥·米尼蒂（ Mario Minniti）建立了一些极其重要的友谊。奥西，建立在这个行业，介绍他有影响力的收藏家；隆吉更恶意地把他介绍给了罗马街头斗殴的世界。米尼蒂以卡拉瓦乔为榜样，几年后，他将帮助卡拉瓦乔在西西里获得重要的委托。从表面上看，在一份来自罗马的当代文件中，卡拉瓦乔的第一个档案提及的是他的名字，其中普洛斯彼罗·奥西是他的合伙人，1594年10月，他作为“助手”参加了一场纪念圣卢克的游行。关于他在这座城市生活的最早信息记录是1597年7月11日的法庭记录，当时卡拉瓦乔和普洛斯彼罗·奥西是圣路易吉·德·弗朗西西附近犯罪的证人。
早在1604年就发布了一份关于卡拉瓦乔的公告，描述了他三年前的生活方式，其中提到“工作两周后，他会带着剑在身边大摇大摆地走上一两个月，一个仆人跟着他，从一个场地到另一个场地，随时准备打架或争吵，因此与他相处非常尴尬。1606年，他在一次斗殴中杀害了一名年轻人，可能是无意中，然后逃离罗马，被判死刑。
《女占卜师》是他第一部有不止一个人物的作品，画中的是一个男孩，很可能是米尼提（Minniti），一个吉普赛女孩在看他的手掌，她在抚摸他的手时偷偷地取下他的戒指。这个主题对罗马来说是全新的，并且在下个世纪和以后都有着巨大的影响。然而，这是在未来：在当时，卡拉瓦乔几乎不能卖掉它。作品上显示的是另一个天真的特权青年沦为街头欺诈的受害者，这在心理上更加复杂，也许是卡拉瓦乔的第一部真正的杰作。像《女占卜师》一样，这幅作品非常受欢迎，有50多份临摹或复制品。更重要的是，它吸引了红衣主教弗朗西斯科·玛丽亚·德尔蒙特（Francesco Maria del Monte）的赞助，他是罗马著名的鉴赏家之一。为德尔蒙特和他富有的艺术爱好者圈，卡拉瓦乔创作了许多私密的室内作品——《音乐家》、《琵琶手》、《青春酒神》、一个寓言但现实的《被蜥蜴咬了的男孩》，以米尼提和其他青少年模特为主角。
卡拉瓦乔的第一幅宗教主题绘画回归了现实主义，出现了非凡的灵性。第一幅是《抹大拉的玛丽亚》，她展示了抹大拉的马利亚从妓女的生活中转变过来，坐在地板上哭泣，她的珠宝散落在她周围。“这似乎根本不是一幅宗教画……一个女孩坐在低矮的木凳上吹干头发……忏悔……受苦……救赎的承诺……在哪里？”这幅画以伦巴第风格被轻描淡写，而不是当时罗马风格的戏剧性。接着是其他风格相同的人：《亚历山大的圣凯瑟琳》、《玛莎和抹大拉的玛利亚》、《朱迪思斩首霍洛弗内斯》、《以撒的牺牲》、《狂喜中的圣弗朗西斯》、《逃往埃及途中的休息》。这些作品虽然被相对有限的圈子观看，却增加了卡拉瓦乔在鉴赏家和其他艺术家中的声誉。但真正的声誉将取决于公共委员会，因此有必要向教会寻求帮助。
卡拉瓦乔现在以强烈的现实主义或自然主义而闻名，这一点已经很明显了。他更喜欢用眼睛看到的东西来描绘自己的作品，带有所有的自然缺陷，而不是理想化的创作。这使他充分展示了他的艺术才华。这种从公认的标准实践和米开朗基罗的古典理想主义的转变在当时是非常有争议的。卡拉瓦乔也省去了当时意大利中部传统的冗长的准备工作。取而代之的是，他更喜欢威尼斯人的做法，即直接以半身像和静物为题材在油画中创作。《以马忤斯的晚餐》，是这一时期的特色作品，展示了他才能。
“罗马最著名的画家”（1600-1606）
1599年，大概是受德尔蒙特（Del Monte）的影响，卡拉瓦乔（Caravaggio）与圣王路易堂（San Luigi de i Francesi）的肯塔瑞里小堂（Contarelli Chapel）签订了装修合同。委员会的两部作品《圣马太殉道》和《圣马太福音》于1600年完成，立即引起轰动。此后，他从不缺少佣金或赞助人。
《圣马太福音》，罗马圣路易代弗朗西西康塔雷利教堂。卡拉瓦乔没有借助飞翔的天使、离别的云朵或其他技巧，而是通过一束光线和耶稣的指尖，描绘了圣马太的瞬间皈依，也就是他的命运将转向的时刻。
卡拉瓦乔的阴暗主义（tenebrism，一种增强的明暗对比）给他的绘画对象带来了高度的戏剧性，而他敏锐地观察到的现实主义则带来了一种新的情感强度。他的艺术家同行们的意见是两极分化的。有人指责他有种种明显的缺陷，特别是他坚持从生活中绘画，没有硬笔起稿过程，但在大多数情况下，他被誉为伟大的艺术幻想家：当时在罗马的画家们被这种新奇感深深吸引，年轻的画家们特别聚集在他周围，称赞他是独一无二的自然模仿者，并将他的作品视为奇迹
卡拉瓦乔接着获得了一系列享有盛誉的宗教作品委托，这些作品以暴力斗争、怪诞的斩首、酷刑和死亡为主题。其中最著名、技术最精湛的作品是《逮捕基督》对于马泰家族（ Mattei family）来说，这幅画直到20世纪90年代初才在爱尔兰重新被发现，当时已有两个世纪未被承认。每幅新画在很大程度上都增加了自己的声誉，但有几幅作品都遭到了不同机构的拒绝，至少是原作的拒绝，不得不重新绘制或寻找新买家。问题的实质是虽然卡拉瓦乔的戏剧强度受到赞赏，但他的现实主义被一些人视为令人无法接受的粗俗。
他的《圣马太与天使》的第一个版本被拒绝，其特点是圣徒是一个秃顶的农民，腿脏兮兮的，旁边有一个穿着轻薄的天使男孩，第二个版本必须被画成《圣马太与天使》。同样，《圣保罗的皈依》也被拒绝，虽然同一主题的另一个版本《圣保罗的皈依》被接受，但它的特点是圣徒的马的臀部比圣徒本人要突出得多，这促使艺术家与人民圣母圣殿（Santa Maria del Popolo）一位愤怒的官员进行了交流：“你为什么把马放在中间，圣保罗躺在地上？”“因为！”“马是上帝吗？”“不是，但他站在上帝的光里！"
其他作品包括《基督下葬》、《洛雷托圣母》、《帕拉弗涅利圣母像》和《圣母之死》。最后两幅画的历史说明了卡拉瓦乔的一些艺术受到的欢迎，以及他所生活的时代。《帕拉弗涅利圣母像》，也被称为圣母玛利亚，为罗马圣彼得大教堂的一个小祭坛而绘制，在那里停留了两天，然后被取下。一位红衣主教的秘书写道：“在这幅画中，只有粗俗、亵渎、不虔诚和厌恶……有人会说这是一位画家的作品，他画得很好，但有一种黑暗的精神，他已经远离上帝，远离他的崇拜，远离任何美好的思想。”
《圣母之死》于 1601 年由一位富有的法学家委托为他在斯卡拉新加尔默罗会新教堂（Santa Maria della Scala）的私人小教堂创作，但在 1606 年被圣衣会（Carmelites）拒绝。卡拉瓦乔同时代的朱利奥·曼奇尼（ Giulio Mancini）记录说它被拒绝是因为卡拉瓦乔使用了著名的妓女作为他的圣母模特。另一位同时代人乔瓦尼·巴格里奥内 (Giovanni Baglione) 说，这是因为玛丽光着腿——这两种情况都是礼貌问题。卡拉瓦乔学者约翰·加什（John Gash）认为，圣衣会（Carmelites）的问题可能是神学上的而不是美学上的，因为卡拉瓦乔的版本没有断言圣母升天的教义，即上帝之母并没有在任何普通意义上死去，而是假设进入天堂。委托的替代祭坛画，来自卡拉瓦乔最有能力的追随者之一，Carlo Saraceni，显示圣母并未像卡拉瓦乔画的那样死去，而是坐着并垂死，甚至这也被拒绝了，取而代之的是一幅显示圣母并未死亡，而是与天使合唱团一起升入天堂的作品。无论如何，拒绝并不意味着卡拉瓦乔或他的画不受欢迎。圣母之死在鲁本斯的建议下被曼图亚公爵（Duke of Mantua）购买，并在 1671 年进入法国皇室收藏之前被英国查理一世（ Charles I of England）收购。
这些年来的一件世俗作品是《丘比特的胜利》，在英语中也被称为《爱神的胜利》（Amor Victorial），于1602年为文森佐·朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）绘制。模特在17世纪早期的回忆录中被命名为“Cecco”，是弗朗西斯科的小名。他可能是弗朗西斯科·博内里（Francesco Boneri，这是真名），被认为是1610-1625年间活跃的艺术家，被称为Cecco del Caravaggio，手持弓箭，脚下踩着战争与和平艺术与科学的象征。他没有穿衣服，很难接受这个笑嘻嘻的顽童是罗马神丘比特，就像很难接受卡拉瓦乔的其他半裸少年是他在画布上画的各种天使一样，戴着几乎相同的舞台道具翅膀。然而，关键是这部作品强烈而模糊的现实：它同时是丘比特和塞科，因为卡拉瓦乔的圣母们同时是基督的母亲和为他当模特的罗马妓女。
法律问题和逃离罗马（1606年）
贝洛里声称，大约在1590年至1592年，卡拉瓦乔（Caravagio）犯下了一起谋杀案，迫使他逃离米兰，先逃到威尼斯，然后逃到罗马。卡拉瓦乔因与一群年轻人打架而闻名。
1600年11月28日，卡拉瓦乔与他的赞助人德尔蒙特红衣主教住在马达玛宫时，用棍棒殴打了红衣主教的客人、贵族吉罗拉莫·斯坦帕·达·蒙特普尔西亚诺（Girolamo Stampa da Montepulciano），导致向警方提出正式申诉。争吵、暴力和骚乱事件越来越频繁。卡拉瓦乔经常在托尔迪诺纳被逮捕和监禁。
1601年，卡拉瓦乔从监狱获释后，他又回到画室，先是画《逮捕基督》，然后是《丘比特的胜利》。1603年，他再次被捕，这次是因为诽谤另一位画家Giovanni Baglione，后者起诉卡拉瓦乔及其追随者奥拉齐奥·真蒂莱斯基和奥诺里奥·隆吉（Onorio Longhi）为他写了冒犯性的诗。法国大使进行了干预，卡拉瓦乔在托尔迪诺纳入狱一个月。
1604年5月至10月，卡拉瓦乔因持有非法武器和侮辱城市警卫而多次被捕。他还被一家酒馆的服务员起诉，因为他把一盘洋蓟扔到了他的脸上。
1605年，卡拉瓦乔在与卡拉瓦乔的模特兼情人莉娜的争执中严重伤害了公证人马里亚诺·帕斯奎隆·迪·阿库莫利（Mariano Pasqualone di Accumoli），卡拉瓦乔被迫逃往热那亚三周。该公证人报告说，他于7月29日遭到一把剑的袭击，造成头部严重受伤。卡拉瓦乔的赞助人介入并设法掩盖了这一事件。
回到罗马后，卡拉瓦乔被他的房东普鲁登齐亚·布鲁尼控告没有支付房租。出于怨恨，卡拉瓦乔晚上从窗户扔石头，再次被起诉。
11月，卡拉瓦乔因受伤住院，他声称自己是被自己的剑弄伤的。
卡拉瓦乔最严重的问题始于1606年5月29日，当时他在坎波·马尔齐奥用剑决斗中杀死了一个富有家庭的恶棍拉努乔·托马索尼（ Ranuccio Tommasoni）。两人争论了很多次，结果常常是打起来。情况不明，杀人可能是无意的。
关于决斗的原因，当时流传着许多谣言。几位同时代的通讯（avvisi，早期欧洲的新闻系统）提到了一场关于赌债和帕拉科达（pallacorda）游戏的争吵，这一解释在大众的想象中已经确立。然而，其他传闻称，这场决斗源于对菲利德·梅兰德罗尼（Fillide Melandroni）的嫉妒，菲利德·梅兰德罗尼是一位著名的罗马妓女，曾在几幅重要画作中为他做过模特，托马索尼是她的皮条客。根据这些传闻，卡拉瓦乔在故意杀害托马托尼之前用剑阉割了他，其他版本声称托马索尼的死亡是在阉割过程中意外造成的。这场决斗可能具有政治层面，因为托马索尼的家人以亲西班牙而闻名，而卡拉瓦乔则是法国大使的客户。
卡拉瓦乔的赞助人迄今为止一直能够保护他免受频繁决斗和争吵的任何严重后果，但托马索尼的富裕家庭对他的死感到愤怒，并要求伸张正义。卡拉瓦乔的赞助人无法保护他。卡拉瓦乔因谋杀罪被判处斩首，并颁布了公开悬赏令，允许任何承认他的人合法执行判决。卡拉瓦乔的画作开始痴迷地描绘被砍掉的脑袋，通常是他自己的。
卡拉瓦乔被迫逃离罗马。他搬到了城市的南部，然后去了那不勒斯、马耳他和西西里岛。
在彼得·罗布（ Peter Robb）的《M》（一本小说）和海伦·兰登的《卡拉瓦乔：一生》（Caravaggio: A Life）中都有很好的现代描述。艺术历史学家安德鲁·格雷厄姆·迪克森（ Andrew Graham-Dixon）提出了一种理论，将死亡与文艺复兴时期的荣誉和象征性伤害观念联系起来。无论细节如何，这都是一件严肃的事情。以前，他的高级赞助人保护他不受越轨行为的影响，但这次他们无能为力。卡拉瓦乔被追捕，逃到那不勒斯。
流亡与死亡（1606-1610）
那不勒斯
托马索尼死后，卡拉瓦乔首先逃到罗马南部科隆纳家族的庄园，然后逃到那不勒斯，弗朗西斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）的遗孀科斯坦扎·科隆纳·斯福尔扎（其丈夫的家族中卡拉瓦乔的父亲曾担任过一个职位）在那里维持着一座庄园。在那不勒斯，在罗马当局的管辖范围之外，在科隆纳家族的保护下，罗马最著名的画家成为那不勒斯最著名的画家。
他与柱廊的联系导致了一系列重要的教会委托，包括《玫瑰圣母玛利亚》和《慈悲七行》。后者将七件慈悲行为描述为一系列涉及他人物质需求的慈悲行为。这幅画是为那不勒斯的仁慈山教堂（Pio Monte della Misericordia）制作的，目前仍保存在教堂内。卡拉瓦乔将所有七幅仁慈行为的作品合并成一幅作品，成为教堂的祭坛画。亚历山德罗·贾尔迪诺（Alessandro Giardino）还建立了“仁慈七行”的肖像画与绘画专员的文化、科学和哲学界之间的联系。
马耳他
尽管卡拉瓦乔在那不勒斯取得了成功，但在城市生活了几个月后，他前往马耳他骑士团总部马耳他。科斯坦扎的儿子法布里齐奥·斯福尔扎·科隆纳（Fabrizio Sforza Colonna）是马耳他骑士团的将军。他似乎促成了卡拉瓦乔于1607年抵达该岛（并于次年逃离）。卡拉瓦乔大概希望圣约翰骑士团的大师阿洛夫·德·维格纳科特（Alof de Wignacourt）的赞助能帮助他获得对托马索尼之死的赦免。德维格纳科特对这位著名艺术家作为官方画家加入骑士团印象深刻，因此他推荐他为骑士。早期传记作家贝洛里（Bellori）记录说，这位艺术家对自己的成功非常满意。
他在马耳他时期的主要作品包括《施洗者圣约翰的斩首》这幅有史以来最大的作品，以及他签名的唯一一幅画《圣杰罗姆书写》（Saint Jerome Writing）（均位于马耳他瓦莱塔圣约翰大教堂内），以及一幅阿洛夫·德·维格纳库尔（Alof de Wignacourt）和他的肖像，以及其他主要骑士的肖像。据安德里亚·波美拉（Andrea Pomella）称，圣约翰的斩首被广泛认为是“西方绘画中最重要的作品之一”。这幅画完成于1608年，是由马耳他骑士团委托制作的祭坛画，尺寸为150英寸乘200英寸，是卡拉瓦乔绘制的最大的祭坛画。它仍然悬挂在圣约翰大教堂中，它是为圣约翰大教堂而设立的，卡拉瓦乔本人也曾在那里就职并短暂地担任过骑士。
然而，到1608年8月底，他被逮捕并入狱，这很可能是另一场斗殴的结果，这次是与一位贵族骑士的斗殴，斗殴期间，一座房子的门被推倒，骑士受了重伤。卡拉瓦乔被骑士们囚禁在瓦莱塔，但他设法逃脱了。到12月，他已被下令驱逐，“作为一名肮脏腐败的成员”，这是所有此类案件中使用的正式用语。
西西里岛
卡拉瓦乔前往西西里岛，在那里他遇到了他的老朋友马里奥·米尼蒂（Mario Minniti），他现在已婚，住在锡拉丘兹。他们一起开始了一场胜利之旅，从锡拉丘兹到墨西拿，也许还可以到岛上的首府巴勒莫。在锡拉丘兹和墨西拿，卡拉瓦乔继续赢得声望很高、收入丰厚的佣金。这一时期的其他作品包括《圣露西的葬礼》、《拉撒路的复活》和《牧羊人的崇拜》。他的风格继续发展，现在展示的是隔离在巨大的空白背景下的人物雕带。“他的伟大的西西里祭坛画将他们阴暗、可怜的可怜的人物隔离在广阔的黑暗中；它们暗示了人类绝望的恐惧和脆弱，同时以一种新的但凄凉的柔情传达了谦逊和温顺的美，他们将继承地球。”当代的报道描述了一个行为越来越怪异的人，包括全副武装、穿着衣服睡觉、一句小小的批评就把一幅画撕碎，以及嘲笑当地画家。
卡拉瓦乔在职业生涯的早期就表现出奇怪的行为。曼奇尼将他描述为“极度疯狂”，德尔蒙特的一封信指出了他的奇怪之处，米尼蒂1724年的传记作者说马里奥离开卡拉瓦乔是因为他的行为。在马耳他之后，这种陌生感似乎有所增加。苏辛诺18世纪早期的《墨西拿画家的生活》（Le vite de’pittori Messinesi）讲述了卡拉瓦乔在西西里岛反复无常的行为，这些故事在兰登和罗布等现代长篇传记中重现。贝洛里写道，卡拉瓦乔的“恐惧”驱使他从一个城市到另一个城市，穿过岛屿，最后“感觉留在这里不再安全”，回到那不勒斯。巴廖尼说卡拉瓦乔被“他的敌人”追赶，但像贝洛里一样，他并没有说这个敌人是谁。
返回那不勒斯
在西西里岛呆了九个月后，卡拉瓦乔于1609年夏末回到那不勒斯。根据他最早的传记作者的说法，他在西西里岛时被敌人追捕，他认为在教皇（现在的保罗五世）赦免他并返回罗马之前，将自己置于柱廊的保护之下是最安全的。在那不勒斯，他画了《否认圣彼得》、最后一位施洗约翰（Borghese），以及他的最后一幅画，《圣乌苏拉殉难》。他的风格继续发展圣乌苏拉陷入了一个最高动作和戏剧化的时刻，匈奴国王射出的箭射中了她的胸膛，这与早期的绘画不同，早期的绘画中模特们都一动不动。笔触也更加自由，更加写意。
1609 年 10 月，他卷入了一场暴力冲突，企图谋害他的生命，也许是为了支付他在马耳他或骑士团其他派系中受伤的骑士的报酬而遭到伏击。 他的脸被严重毁容，在罗马流传着他死了的谣言。 他画了一幅《莎乐美与施洗者圣约翰的头颅》，在盘子上展示了自己的头像，并将其寄给德威格纳古（Wignacourt）作为请求宽恕的请求。 或许此时，他还画了一幅《手提哥利亚头颅的大卫》，年轻的大卫凝视着巨人被砍下的头颅，也就是卡拉瓦乔，带着一种奇异的悲伤表情。 这幅画可能是他送给他的赞助人，即教皇的侄子、不择手段的热爱艺术的红衣主教西皮奥·博尔盖塞（Scipione Borghese） ，他有权授予或拒绝赦免。 卡拉瓦乔希望博尔盖塞能够调解赦免，以换取艺术家的作品。
来自罗马的消息鼓舞了卡拉瓦乔，1610年夏天，他乘船北上接受赦免，多亏了他强大的罗马朋友，赦免似乎迫在眉睫。和他在一起的还有最后三幅画，是送给红衣主教西皮奥内的礼物。接下来发生的事情是许多困惑和猜测的主题，笼罩在许多神秘之中。
赤裸裸的事实似乎是，7月28日，从罗马到乌尔比诺公爵法庭的一份匿名私人通讯（avviso）报告说，卡拉瓦乔已经死亡。三天后，另一位阿维索说，他在从那不勒斯到罗马的途中死于发烧。这位艺术家的一位诗人朋友后来将7月18日定为死亡日期，而最近的一位研究人员声称发现了一份死亡通知，显示这位艺术家在托斯卡纳格罗塞托附近的波尔图·埃尔科勒发烧死亡。
死亡
卡拉瓦乔死的时候发烧了，是什么杀死了他在当时是一个争议和谣言的问题，从那以后一直是一个历史争论和研究的问题。当时有传言称，托马索尼家族或骑士为了报复将他杀害。传统上历史学家一直认为他死于梅毒。有人说他得了疟疾，或者可能是未经消毒的乳制品引起的布鲁氏菌病。一些学者认为，卡拉瓦乔实际上是被逃离马耳他后一直在追捕他的“敌人”袭击和杀害的，可能是维格纳科特或骑士派系。
卡拉瓦乔的遗骸被埋葬在波尔图·埃尔科利的圣塞巴斯蒂亚诺公墓，该公墓于1956年关闭，然后转移到圣伊拉斯谟公墓。2010年，考古学家在那里对在三个地窖中发现的遗骸进行了为期一年的调查，并使用了DNA、碳年代测定和其他方法，高度自信地相信他们已经确认了卡拉瓦乔的身份。最初的测试表明，卡拉瓦乔可能死于铅中毒，当时使用的油漆含有大量的铅盐，众所周知，卡拉瓦乔沉迷于铅中毒引起的暴力行为。后来的研究得出结论，他死于那不勒斯斗殴中的伤口，特别是由金黄色葡萄球菌引起的败血症。
梵蒂冈在2002年发布的文件支持了这样一种理论，即富有的托马索尼家族将他追捕并杀害，作为卡拉瓦乔谋杀歹徒拉努乔·托马索尼的仇杀，在一场关于模特菲利德·梅拉德罗尼的感情的决斗后，他试图进行阉割，但失败了。
性
自20世纪70年代以来，艺术学者和历史学家一直在争论卡拉瓦乔作品中关于同性恋的推论，以此来更好地理解这个人。卡拉瓦乔从未结过婚，也没有已知的孩子，霍华德·希伯德（Howard Hibbard）观察到这位艺术家的作品中没有色情女性人物：“在他的整个职业生涯中，他没有画过一个女性裸体”，而德尔蒙特时期的橱柜作品充满了色情“嘴唇丰满、无精打采的男孩……他们似乎用水果、葡萄酒、鲜花和他们自己来吸引旁观者，“暗示着对男性形式的色情兴趣。《丘比特的胜利》的模特Cecco del Caravaggio与这位艺术家住在罗马，甚至在他于1606年被迫离开罗马后仍与他住在一起，两人可能是恋人。
1605年帕斯奎隆在法庭上的证词中提到了与某个莉娜的关系，她被描述为“米开朗基罗的女孩”（Michelangelo's girl）根据G.B.帕塞里（G.B. Passeri）的说法，这个“莉娜”是卡拉瓦乔绘制《洛雷托圣母》的模特。据凯瑟琳·普格利西（Catherine Puglisi）说，“莉娜”可能与妓女玛德莱娜·迪保罗·安托涅蒂（Maddalena di Paolo Antognetti）是同一个人，她在1604年的证词中将卡拉瓦乔称为“亲密朋友”。据说卡拉瓦乔还疯狂地爱上了著名的罗马妓女菲利德·梅拉德罗尼（ Fillide Melandroni），她曾在几幅重要的画作中为他做过模特。
卡拉瓦乔的性取向也受到了早期的猜测，因为米拉博伯爵加布里埃尔·里克提（HonoréGabriel Riqueti）对这位艺术家的评价。米拉博在1783年的著作中将卡拉瓦乔的个人生活与《罗马书》中圣保罗的著作进行了直接对比，认为“罗马人”普遍有同性恋。根据米拉博的说法，天主教圣母会关于道德的教义包含了拉丁语“Et fœminæeorum immutaverunt naturalem usum in eum usum qui est contra naturam.”这句话进入了卡拉瓦乔的思想，他声称这是一种“憎恶”可以通过托斯卡纳大公博物馆收藏的一幅特别的画来见证，这幅画描绘了一首亵渎神明的念珠，画中一圈三十人（turpiter ligati）相互拥抱，并以肆无忌惮的构图呈现。米拉博注意到卡拉瓦乔描绘的深情本质反映了艺术家的性感光芒。到十九世纪末，理查德·弗朗西斯·伯顿爵士将这幅画确定为卡拉瓦乔的圣罗萨里奥画作。伯顿还将圣罗萨里奥和这幅画与年轻的塞内卡提到的提比略的做法联系起来。卡拉瓦乔绘画的状态和位置不得而知。在他的目录中没有这样的画。
《神圣和世俗的爱》，画家是Giovanni Baglione。这幅画意在攻击他憎恨的敌人卡拉瓦乔，画中有翼的男性青年手持一支箭，很可能是厄洛斯的象征。厄洛斯是与阿芙罗狄蒂和性（即亵渎）爱有关的神，一面是一个拥有卡拉瓦乔脸的恶魔，另一面是一个代表纯洁的、非色情或神圣的爱的天使。
除了这些画，证据还来自1603年Giovanni Baglione对卡拉瓦乔诽谤的起诉。巴格里奥尼指责卡拉瓦乔和他的朋友们撰写和散发攻击他的恶毒的打油诗；据巴廖尼的朋友和证人毛·萨利尼说，这些小册子是由某个乔瓦尼·巴蒂斯塔（Giovanni Battista）、巴达萨（bardassa）或男妓分发的，卡拉瓦乔和他的朋友霍诺里乌斯·隆吉（Onorio Longhi）分享了这些小册子。卡拉瓦乔否认认识任何一个叫这个名字的小男孩，指控没有得到跟进。
Giovanni Baglione的《神圣和世俗的爱》绘画也被视为对卡拉瓦乔同性恋的视觉指控。这种指控是有害的和危险的，因为鸡奸在当时是一种死罪。尽管当局不太可能调查像卡拉瓦乔这样关系密切的人，“一旦一位艺术家被污蔑为同性恋鸡奸，他的作品也会被污蔑。”弗朗西斯科·苏西诺（Francesco Susino）在他后来的传记中还讲述了这位艺术家如何被西西里的一位校长追赶的故事，因为他花了太长时间盯着自己照顾的男孩。苏西诺认为这是一种误解，但一些作者猜测卡拉瓦乔可能确实在寻求与男孩发生性关系，并用这一事件来解释他的一些画，他们认为这些画是同性恋的。
艺术历史学家安德鲁·格雷厄姆·迪克森（Andrew Graham Dixon）总结了这场辩论：
卡拉瓦乔被认为是同性恋，这一点在他之前的不止一次生活描述中被认为是解释一切的唯一钥匙，包括他的艺术的力量和他生活中的不幸。没有绝对的证据，只有强有力的间接证据和许多谣言。概率平衡表明卡拉瓦乔确实与男性发生过性关系。但他肯定有女性情人。在罗马度过的这些年里，他与许多妓女保持着密切的交往。事实上，卡拉瓦乔在他的人际关系中就像在生活的其他方面一样不安。他很可能和男人上床。他确实和女人上床了。他没有和任何人和解……认为他是非传统性冲动的早期殉道者的想法是一种不合时宜的虚构。
《华盛顿邮报》艺术评论家菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）对格雷厄姆·狄克逊（Graham Dixon）对卡拉瓦乔（Caravaggio）同性恋行为的最小化表示异议：
每当一位学者或策展人被迫与越轨性行为作斗争时，他的语调就显得很挑剔，即使是在相对较新的历史中，你也能发现这一点，包括安德鲁·格雷厄姆·狄克逊（Andrew Graham Dixon）2010年的《卡拉瓦乔传》，该书只承认“他可能与男人睡过”作者注意到了艺术家流动的性欲，但对卡拉瓦乔的一些最明显的同性恋绘画进行了折磨性解读，以使它们安全地处于纯粹的“模糊性”范畴。
巴洛克风格的诞生
卡拉瓦乔“在明暗对比中加入了阴影”。明暗对比在他出现之前就已经被练习过了，但正是卡拉瓦乔使这种技术成为了一种主要的风格元素，使阴影变暗，并使主体在眩目的光线中被穿透。随之而来的是对身体和心理现实的敏锐观察，这形成了他巨大的声望和他经常与宗教委员会发生问题的基础。
他以极快的速度工作，从现场模型开始，用画笔手柄的末端直接在画布上绘制基本的指南。卡拉瓦乔的画作似乎很少幸存下来，而且很可能他更喜欢直接在画布上创作。这种方法对他那个时代的技术娴熟的艺术家来说是一种诅咒，他们谴责他拒绝手画打稿，拒绝将人物理想化。然而，这些模型是他的现实主义的基础。一些已经被确认，包括马里奥·米尼蒂（Mario Minniti）和弗朗西斯科·博内里（Francesco Boneri），他们都是艺术家，米尼蒂在早期的世俗作品中以各种各样的人物出现，年轻的博内里在后来的画布中以天使、浸信会教徒和大卫的继任者出现。他的女性模特包括菲利德·梅拉德罗尼（ Fillide Melandroni）、安娜·比安奇尼（ Anna Bianchini）和玛德莱娜·安托涅蒂（Maddalena Antognetti），都是知名的妓女，她们都是女性宗教人物，包括圣母和各种圣徒。卡拉瓦乔本人也出现在几幅画中，他的最后一幅自画像是作为《圣乌苏拉殉难》最右侧的见证人。
卡拉瓦乔有一种值得注意的能力，能够在一个极其生动的场景中表达一个关键时刻的过去。《以马忤斯的晚餐》描绘了他的门徒对基督的认可：在他成为旅伴、哀悼弥赛亚去世之前的一刻，因为在客栈老板眼中，弥赛亚从未停止过；第二，他是救世主。在《圣马太福音》中，圣徒的手指着自己，好像在说“我是谁？”而他的眼睛盯着基督的形象，已经说了“是的，我会跟随你”。随着拉撒路的复活，他更进一步，让我们看到了复活的实际物理过程。拉撒路的身体仍处于僵硬的阵痛中，但他面对并认出基督的手仍然活着。其他主要巴洛克艺术家也会走同样的道路，比如吉安·洛伦佐·贝尼尼。
卡拉瓦乔主义者
康塔雷利教堂的圣马太绘画对罗马的年轻艺术家产生了直接影响，卡拉瓦格主义成为每一位雄心勃勃的年轻画家的前沿。第一批卡拉瓦乔主义者包括奥拉齐奥·真蒂莱斯基和Giovanni Baglione。巴格里奥尼的卡拉瓦乔期是短暂的，卡拉瓦乔后来指控他剽窃，两人长期不和。巴格里奥尼接着写了卡拉瓦乔的第一部传记。卡拉瓦乔主义者的下一代有Carlo Saraceni、Bartolomeo Manfredi和Orazio Borgianni。詹蒂莱斯基虽然年纪大得多，但却是这些艺术家中唯一一位生活在1620年以后的人，最后成为英国查理一世的宫廷画家。他的女儿阿特米西娅·詹蒂莱斯基在风格上也接近卡拉瓦乔，是该运动中最有天赋的人物之一。然而，在罗马和意大利，并不是卡拉瓦乔，而是他的对手安尼巴尔·卡拉奇的影响，他融合了文艺复兴时期和伦巴第现实主义的元素，最终取得了胜利。
卡拉瓦乔在那不勒斯的短暂停留造就了那不勒斯著名的卡拉瓦乔主义学派，包括Giovanni Battista Caracciolo和卡洛·塞利托（ Carlo Sellitto）。1656年，那里的卡拉瓦乔主义运动以可怕的瘟疫爆发而结束，但西班牙与那不勒斯的联系是西班牙的属地，这有助于形成他影响力的重要西班牙分支。
正如贝洛里（Bellori）所描述的，一群来自乌得勒支的天主教艺术家，即“乌得勒支卡拉瓦乔主义者”，在17世纪的头几年作为学生来到罗马，深受卡拉瓦乔作品的影响。在他们回到北方后，这一趋势在16世纪20年代在亨德里克·特尔·布鲁根、杰拉德·范·洪索斯特、Andries Both和Dirck van Baburen等画家中短暂但有影响力地发展起来。在接下来的一代人中，卡拉瓦乔的影响虽然减弱了，但可以在鲁本斯、维米尔、伦勃朗和委拉斯开兹的作品中看到，最后一位可能是在意大利的各种逗留期间看到他的作品的。
名誉的死亡与重生
卡拉瓦乔的创新启发了巴洛克风格，但巴洛克风格在没有心理现实主义的情况下采用了明暗对比的戏剧。虽然他直接影响了上述艺术家的风格，在一定程度上影响了法国人乔治·德·拉·图尔和西蒙·沃伊特以及西班牙人胡塞佩·德·里贝拉，但在几十年内，他的作品被认为是不那么令人反感的艺术家的作品，或者干脆被忽视了。他对巴洛克风格做出了巨大贡献，但巴洛克风格已经演变，时尚也发生了变化，但更确切地说，卡拉瓦乔从未像安尼巴尔·卡拉奇那样建立过一个工作室，因此没有学校来传播他的技术。他也从未阐述过他对艺术的基本哲学方法，即心理现实主义，这种现实主义可能只能从他现存的作品中推断出来。
因此，他的声誉更容易受到两位最早传记作者的批评破坏，他们是与他有仇怨的画家Giovanni Baglione和17世纪有影响力的批评家吉安·皮特罗·贝洛里（Gian Pietro Bellori），他不认识卡拉瓦乔，但受到早期乔瓦尼·巴蒂斯塔·阿古奇（Giovanni Battista Agucchi）和贝洛里的朋友尼古拉斯·普桑的影响，更喜欢安尼巴尔·卡拉奇领导的博洛尼亚学派的“古典理想主义”传统。Giovanni Baglione是他的第一位传记作家，他在创造卡拉瓦乔不稳定和暴力的性格以及他不会画画的传奇中起了相当大的作用。
20世纪20年代，艺术评论家罗伯托·隆吉（Roberto Longhi）再次将卡拉瓦乔（Caravagio）的名字带到了前台，并将他置于欧洲传统中：“没有他，胡塞佩·德·里贝拉、维米尔、乔治·德·拉·图尔和伦勃朗就不可能存在。而德拉克洛瓦、古斯塔夫·库尔贝和爱德华·马奈的艺术也会完全不同。”。有影响力的伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson）对此表示赞同：“除了米开朗基罗，没有其他意大利画家的影响力如此之大。”
墓志铭
卡拉瓦乔的墓志铭是由他的朋友马齐奥·米莱西（Marzio Milesi）创作的。内容如下：
米开朗基罗·梅里西（Michelangelo Merisi），费莫·迪·卡拉瓦乔（Fermo di Caravaggio）之子——在绘画方面不等同于画家，而等同于自然本身——死于埃尔科利港——从那不勒斯来到这里——回到罗马——八月十五日——公元1610年——他活了三十六年九个月零二十天——马齐奥·米莱西，法学家——献给一位天才朋友。”
20世纪80年代和90年代（意大利改用欧元之前），人们在意大利银行10万里拉钞票的正面纪念他，背面是他的一篮水果。
作品集
关于卡拉瓦乔作品的大小存在分歧，作品数量低至40幅，高达80幅。卡拉瓦乔学者阿尔弗雷德·莫尔在其传记中写道：“本书中的48幅彩色图版包括了几乎所有卡拉瓦乔专家认可的作为亲笔签名的现存作品，其中一幅《圣徒彼得和安德鲁的召唤》于2006年被认证并修复，它被存放在汉普顿法院，被错误地贴上了复制品的标签。罗马圣路易吉·德·弗朗西西（San Luigi dei Francesi）康塔雷利教堂（Contarelli Chapel）的《圣马太与天使》被拒绝的版本在德累斯顿（Dresden）爆炸事件中被摧毁，尽管存在该作品的黑白照片。2011年6月，有消息称，一幅之前不为人所知的卡拉瓦乔（Caravaggio）约1600年的《圣奥古斯丁》在英国的一个私人收藏中被发现。这幅画被称为“重大发现”，从未出版过，被认为是由罗马画家的赞助人文琴佐·朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）委托创作的。
2014年，在图卢兹的一个阁楼上发现了一幅画，一些专家认为这幅画是卡拉瓦乔的朱迪思斩首霍洛弗内斯的第二个版本，暂定日期为1600年至1610年。法国政府对这幅画实施了出口禁令，同时进行了测试以确定其出处。2019年2月，卢浮宫拒绝了以1亿欧元的价格购买这幅画的机会后，宣布这幅画将在拍卖会上出售。经过考虑拍卖后，这幅画最终被双方同意卖给了一个私人。据说买家是詹姆斯·托米尔森·希尔（J.Tomilson Hill），价格为1.1亿美元。修复后，这幅画可以在博物馆展出，可能是大都会博物馆。
艺术品盗窃
1969年10月，两名窃贼进入西西里岛巴勒莫的圣劳伦斯讲坛，偷走了卡拉瓦乔的《耶稣降生与圣徒弗朗西斯和劳伦斯》。专家估计其价值为2000万美元。
盗窃案发生后，意大利警方成立了艺术品盗窃工作队，专门负责重新获得丢失和被盗的艺术品。自从这个特别工作组成立以来，许多关于耶稣诞生的线索已经被追踪。前意大利黑手党成员表示，圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生被西西里黑手党偷走，并在重要的黑手党集会上展出。前黑手党成员曾表示，耶稣诞生遭到破坏，并已被摧毁。
这件艺术品的下落仍然不明。圣洛伦佐的讲坛上目前挂着一个复制品。
遗产
卡拉瓦乔的作品在20世纪末的美国同性恋文化中有着广泛的影响，在《音乐家》和《丘比特的胜利》等画作中经常提到男性性意象。1986年，英国电影制片人德里克·贾曼（ Derek Jarman）拍摄了一部备受好评的传记片，名为《卡拉瓦乔》。汤姆·冈恩（Thom Gunn）写的几首诗是对卡拉瓦乔绘画的回应。
2013年，在康涅狄格州哈特福德的瓦兹沃斯·阿瑟纽姆艺术博物馆举办了一场名为“光的爆发：卡拉瓦乔及其遗产”的巡回展览。
